张家坳的夜晚总是来得特别早，尤其是深秋时节，刚过六点，天色便暗沉如墨。村西头的老槐树下，几个老人缩着脖子蹲在那里抽烟，烟头明明灭灭，像极了鬼火。
“听说了吗？王老六家又出事了。”一个沙哑的声音响起，是村里最年长的李大爷。
“咋了？前天不是刚请了神婆？”旁边的人凑近了些，声音压得更低。
“没用，神婆说这次的东西凶得很，她治不住。”李大爷狠狠吸了口烟，“王老六媳妇昨晚又发疯了，眼睛全白，力气大得四个男人都按不住，嘴里还说胡话，说什么...要全村人陪葬。”
众人倒吸一口冷气，烟雾缭绕中，每个人的脸色都变得凝重。
“要我说，都是外乡人带来的晦气。”一个尖细的声音插进来，“就村东头那个姓陈的，搬来不到半年，村里就怪事不断。”
“陈师傅？他不是做古董生意的吗？看着挺面善的啊。”
“面善？哼，你见过他晚上出门吗？见过他吃咱们村的饭喝咱们村的水吗？我注意他好久了，他从来不吃活人吃的东西！”
话音未落，一阵冷风吹过，老槐树枯枝乱颤，发出吱呀呀的怪响，众人顿时噤声，不约而同地望向村东头那栋孤零零的老宅。
此时，村东老宅内，烛火摇曳，映照出满墙古怪的影子。
陈师傅——陈友德，正跪坐在一间密室里。这房间没有窗户，四壁贴满黄符，中央摆着一个黑漆漆的坛子，坛口用红布封着，上面压着一面铜镜。
若是村里人看见这场景，定会吓得魂飞魄散。那铜镜并非普通镜子，镜面模糊不清，却隐约映出不是房间的景象，而是一片荒坟野冢。
陈友德口中念念有词，手里捏着一把细小的骨刀，在自己的手臂上轻轻一划，鲜血顿时涌出，滴落在坛口的红布上。那红布竟像活物一般，将血液尽数吸收，颜色变得更加鲜红欲滴。
“还不够...还差一个...”陈友德眼神狂热地盯着坛子，“再有一个，就成了...”
就在这时，坛子突然剧烈震动起来，红布下传出细微却尖锐的抓挠声，像是有什么东西急于破封而出。陈友德脸色一变，急忙取出三炷香点燃，插在坛前，烟雾缭绕中，那动静才渐渐平息。
他长舒一口气，擦去额头的冷汗，眼中却闪烁着兴奋的光芒。
“快了，就快了...”
村西头，张正华家。
李明秀缩在炕角，脸色苍白。她已经三天没敢合眼了，每次闭上眼睛，就会看见那双全白的眼睛在盯着她。
“正华，我害怕...”她声音发抖，手指紧紧攥着丈夫的衣角。
张正华搂住妻子，心里同样七上八下。王老六家就离他们不到百米，这几天夜里的哭嚎声、撞墙声，听得一清二楚。
“没事，明天我再去请个更厉害的神婆。”他安慰道，手指却不自觉地摩挲着挂在门后的桃木剑——那是他爷爷留下的，说是能辟邪。
李明秀突然抓住他的手，声音压得极低：“正华，我昨晚...看见东西了。”
张正华心里一紧：“看见什么了？”
“一个黑影，就在窗外，没有脚...”李明秀浑身颤抖，“它、它还在笑，没有声音的笑，嘴角咧到耳根子...”
张正华猛地起身，抄起桃木剑在屋里四处查看，门窗都紧闭着，符纸也贴得好好的。他回到炕边，强作镇定：“别自己吓自己，可能是做噩梦了。”
突然，窗外传来细微的刮擦声，像是有人用指甲在轻轻刮着窗棂。
夫妻俩顿时僵住，大气不敢出。
刮擦声持续了片刻，然后停止了。就在他们稍微放松时，一阵低低的、断断续续的哼唱声飘了进来，调子古怪不成曲，像是某种古老的安魂谣，又像是招魂调。
李明秀死死捂住嘴巴，眼泪无声地流下来。张正华握紧桃木剑，心跳如鼓。
哼唱声渐渐远去，最终消失在夜风中。
“是、是陈师傅的声音...”李明秀颤声道，“我认得他的声音...”
张正华脸色一变。陈友德？那个看起来文质彬彬的古董商？他为什么要半夜在村里游荡？还唱这种邪门的调子？
这一夜，张家坳无人安眠。
第二天一早，张正华就去找了邻村最有名的神婆——马婆婆。马婆婆已经八十多岁，满头银发。她听完张正华的描述，脸色越来越沉。
“糟了，这是养鬼术。”马婆婆嘶哑地说，“有人在用活人精气养厉鬼，等到鬼成了形，全村都要遭殃。”
张正华头皮发麻：“养、养鬼？”
马婆婆点头：“养鬼人要以自身精血饲鬼，还要不断给鬼找‘食料’，就是活人的阳气。王老六媳妇就是被盯上了，现在鬼尝到了甜头，很快就会找下一个目标。”
她盯着张正华：“你媳妇可能已经被盯上了。那晚窗外的黑影，就是在认门。”
张正华如坠冰窟，跌跌撞撞地跑回家，把马婆婆的话一五一十告诉了李明秀。夫妻俩抱在一起，恐惧像毒蛇般缠绕着他们的心脏。
夜幕再次降临，张家坳死一般寂静，连狗都不叫了。
张正华把桃木剑放在枕边，又在门口撒了一层香灰——马婆婆说这样能看出是不是有东西进来。
夫妻俩和衣而卧，灯也不敢关，瞪着眼睛直到深夜。
凌晨时分，李明秀终于撑不住，眼皮开始打架。就在她即将入睡时，突然听到一阵细微的脚步声。
嗒...嗒...嗒...
像是有人光着脚在院子里走路。
李明秀猛地睁眼，推醒身边的丈夫。张正华一个激灵坐起来，侧耳倾听。
脚步声停止了。
突然，敲门声响起。
咚...咚...咚...
不紧不慢，很有节奏。
张正华抓起桃木剑，颤声问：“谁？”
门外没有回答，只有持续的敲门声。
李明秀突然指着门下方，声音发抖：“正华...香灰...”
张正华低头一看，浑身血液都冻住了——门缝下的香灰上，印着几个模糊的脚印，像是沾了水的光脚踩出来的，但那些脚印只有前半截，没有脚跟。
就好像...有什么东西是踮着脚走路的。
敲门声突然变得急促起来，仿佛不耐烦了。门板开始震动，符纸簌簌作响。
“滚开！”张正华大吼一声，举着桃木剑对着门的方向乱挥。
敲门声戛然而止。
死一般的寂静持续了足足一分钟。就在张正华以为东西走了的时候，一阵婴儿的啼哭声突然在门外响起。
那哭声凄厉异常，听得人心头发慌。
李明秀突然眼神恍惚起来，喃喃道：“孩子在哭...孩子饿了...”
说着就要下炕去开门。
张正华死死抱住她：“明秀！那不是孩子！那是鬼！”
李明秀猛地挣扎起来，力气大得惊人：“放开我！孩子在哭！你听不见吗？”
啼哭声越来越凄厉，门板又开始震动，这次更加剧烈，整个门框都在咯吱作响。
张正华一边死死抱住疯狂挣扎的妻子，一边对着门外大吼：“滚！给我滚！”
突然，啼哭声变成了尖锐的笑声，那笑声扭曲怪异，完全不似人声。门板中央突然凸起一块，像是被什么东西从外面用力撞击。
一下，两下，三下...
木板开始开裂，裂缝中隐约可见一只全白的眼睛正朝里窥视。
张正华魂飞魄散，拼命挥着桃木剑朝裂缝刺去。一声尖锐的嘶叫响起，那只眼睛瞬间消失不见。
笑声远去了，仿佛飘向了村子的另一端。
夫妻俩瘫倒在地，浑身被冷汗湿透。门外，香灰上的脚印杂乱无章，一直延伸到院墙边，然后消失了——就像是有什么东西翻墙而出。
天亮后，张正华再次找到马婆婆，把昨夜的事说了一遍。马婆婆听后脸色大变。
“坏了，这鬼已经能化形幻声了，再不除掉，就要成气候了。”她急急忙忙收拾东西，“我去找你们村长，必须召集全村人，今晚就动手！”
马婆婆想了想，又叫住张正华：“你说的那个古董商很可疑，这件事不要让他知道。”
当天下午，村长敲响了村中央的大钟，全村人都聚集到了打谷场上。马婆婆站在高处，把养鬼的事说了出来。
起初大家还不信，直到王老六哭着说自己媳妇已经奄奄一息，张正华也站出来作证，人们才开始恐慌。
“养鬼人必须用活人精气饲鬼，昨晚它没得手，今晚一定会再出来害人。”马婆婆厉声道，“我们必须抓住这个机会，找出养鬼人，把鬼送走！”
“怎么找？”有人问。
马婆婆举起一个罗盘：“这是祖师爷传下来的寻鬼盘，能指出阴气最盛的方向。今晚我们分组埋伏，等那东西出来害人时，一举擒获！”
夜幕降临，全村壮年男子分成四组，由马婆婆带领，埋伏在村子四个方向。张正华主动要求守村东头——离陈友德家最近的方向。
时间一分一秒过去，村里死寂无声，连虫鸣都消失了。
子时刚到，马婆婆手中的寻鬼盘突然疯狂转动起来，指针直指村东方向。
“来了！”马婆婆低喝一声，众人顿时紧张起来。
黑暗中，隐约可见一个黑影正蹑手蹑脚地走向张正华家。那黑影身形模糊，走路的姿势十分怪异，像是飘着又像是踮着脚。
就在黑影即将靠近张家院门时，马婆婆大喝一声：“动手！”
四周火把瞬间亮起，村民们从埋伏处一涌而出，将那黑影团团围住。
火光照耀下，人们倒吸一口冷气——那根本不是人，而是一个似人非人的怪物！它全身漆黑如墨，五官模糊不清，只有一双眼睛全是眼白，嘴角咧到耳根，正发出无声的狞笑。
“是鬼！是鬼！”有人惊叫起来，人群一阵骚动。
那鬼物突然发出尖锐的啸叫，猛地扑向最近的人。被扑中的人顿时惨叫一声，脸色以肉眼可见的速度变得灰白。
马婆婆急忙撒出一把朱砂，鬼物被朱砂击中，身上冒出青烟，发出一声痛苦的嘶叫，转身就要逃窜。
“追！它要回养鬼人那里！”马婆婆大喊。
村民们举着火把紧追不舍，那鬼物移动速度极快，飘忽不定，直朝村东头的老宅而去。
最终，鬼物闪进了陈友德家的院子。
众人围住院子，马婆婆上前敲门：“陈友德！出来！”
屋内没有任何回应。
马婆婆脸色一沉，示意几个壮汉撞门。门被撞开的瞬间，一股阴风扑面而来，吹得火把明灭不定。
屋内烛光昏暗，陈友德正跪坐在堂屋中央，面前摆着那个诡异的坛子。坛口的红布已经被揭开，里面黑漆漆的什么也看不见，却散发出令人作呕的腥臭。
“果然是你！”马婆婆厉声道，“你养鬼害人，罪该万死！”
陈友德缓缓抬头，脸上露出诡异的笑容：“晚了，已经晚了...只差一个，只差一个就能大成...你们都要死...”
话音刚落，那鬼物突然从阴影中扑出，直取马婆婆咽喉。
马婆婆不慌不忙，口中念念有词，手中桃木剑一挥，正中鬼物胸口。鬼物发出凄厉惨叫，身上冒出更多青烟。
“捆住它！”马婆婆对村民喊道。
几个胆大的村民拿着浸过黑狗血的绳索一拥而上，试图捆住鬼物。那鬼物力大无穷，轻易甩开几人，又扑向另一人。
混乱中，张正华注意到陈友德正悄悄向后门挪动。他大喝一声：“他想跑！”一个箭步上前拦住陈友德。
陈友德眼中闪过凶光，突然从袖中抽出一把骨刀刺向张正华。张正华躲闪不及，手臂被划出一道血口。
就在这时，那鬼物仿佛闻到血腥味，突然放弃攻击其他人，尖叫着扑向张正华。
千钧一发之际，马婆婆咬破指尖，在桃木剑上画下一道血符，大喝一声：“天地无极，乾坤借法！破！”
桃木剑脱手飞出，正中鬼物后背。鬼物发出震耳欲聋的尖啸，浑身剧烈颤抖，黑烟从它七窍中涌出。
陈友德见状目眦欲裂：“不！我的宝贝！”他疯狂地扑向鬼物，却被几个村民按倒在地。
马婆婆快步上前，从布袋中取出七枚铜钱，按北斗七星方位摆在鬼物周围，又用红绳绕圈捆住。鬼物在圈内疯狂挣扎，却无法突破。
“说！你养鬼害人，所为何事？”马婆婆厉声问陈友德。
陈友德癫狂大笑：“为了什么？为了钱！为了势！鬼能帮我发财，能让我有权有势！那些看不起我的人，都要死！都要死！”
马婆婆摇头叹息：“邪魔歪道，害人终害己。”
她转向那仍在挣扎的鬼物，语气缓和下来：“苦命的魂灵，你本应安息，却被人强行拘禁，炼成害人工具。今日我为你超度，送你往生，你可愿意？”
鬼物突然停止挣扎，白色的眼睛渐渐变得清澈，露出一张模糊的人脸，流下两行血泪。它缓缓点头。
马婆婆开始诵经超度，村民们也跟着跪下祈祷。随着经文声，鬼物的身形逐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消散在夜空中。
陈友德见状发出绝望的嚎叫，突然口吐黑血，抽搐几下便不再动弹——他与自己养的鬼性命相连，鬼灭人亡。
马婆婆长舒一口气，对村民们说：“把尸体烧了，骨灰撒入大河。这宅子也要拆掉，撒上朱砂净地。”
事后调查才知道，陈友德原本是个落魄的风水先生，偶然得到一本邪书，学会了养鬼术。他专门找偏僻山村落脚，利用养鬼为自己谋财害命，已经害了好几个村子。
张家坳恢复了往日的宁静。王老六媳妇慢慢好转，虽然身体虚弱，但至少保住了性命。张正华和李明秀经历了这场劫难，感情更加深厚。
一个月后，马婆婆在睡梦中安详离世，附近几个村的村民们为她举行了隆重的葬礼，感谢她一辈子救苦救难。
每逢清明，张家坳的村民不仅祭奠先祖，还会为那个被强迫变成鬼的无辜魂灵烧纸祈祷。
夜色依旧会降临张家坳，但再也没有那诡异的脚步声和敲门声。只有晚风吹过田野，带来庄稼生长的气息，以及远处偶尔的犬吠。
生命与死亡，恐惧与希望，在这片土地上循环往复，如同四季更迭，永不停息。而人心的光明，永远是最有效的驱鬼符咒。