我们村后山有片老坟地，埋的大多是李姓先人。村里人死了，依旧往那里埋，新坟挨着旧坟，密密麻麻，有些坟头都快挤到一起了。老辈子人说，那地方风水好，能福荫子孙。可自我记事起，那片坟地就邪性得很。
尤其是最深处那座孤零零的旧坟——村里人叫它“老姑坟”。坟头无碑，只歪歪斜斜长着一棵老槐树，据说是坟里那位“老姑”上吊用的。关于她的说法很多，有说是冤死的童养媳，有说是枉死的寡妇，总之横死之后怨气不散，成了地缚灵，困在那方寸之地，不得超生。
谁家要是冲撞了她，轻则大病一场，重则家宅不宁。因此，平日里除了清明、中元必要的祭扫，很少有人愿意靠近那片地界，更别说天擦黑以后了。
我二叔公李老四，是村里最后一个“送祟人”。
送祟，是我们那儿的土话，意思就是给那些死后不安宁、闹得凶的怨魂做法事，送它们上路，也就是超度。这行当如今没人干了，二叔公也金盆洗手十几年，平日只给村里人看看日子、写写对联，绝口不提从前的事。
直到那年初夏，村西头老光棍刘四死了。
刘四死得不体面。他在自家屋里喝多了酒，头一栽，磕在炕沿上，等人发现时，身子都僵了。村长带着人给他收殓，屋里一股酸臭味，苍蝇嗡嗡地飞。刘四在村里没什么亲人，丧事办得潦草，一口薄棺，匆匆就埋进了后山坟地，离那“老姑坟”不远。
头七还没过，怪事就来了。
先是夜里总有人听见刘四家那边传来砰砰的响声，像是有人在屋里烦躁地踱步、摔东西。有胆大的扒着窗缝往里瞧，屋里黢黑一片，什么都没有，可那响动却真切得很。
接着，村里好几户人家养的看门狗，一到后半夜就朝着后山方向狂吠不止，吠得嗓子都劈了，焦躁地用爪子刨地，像是又怕又怒。没过两天，有两只平日里最凶悍的大狼狗，竟口吐白沫，硬生生吓死了。
恐慌像阴天的潮气，悄无声息地漫延开来。村里老人脸色凝重，聚在一起低声嘀咕：“刘四死得冤，心里有怨气，不肯走哩。”
“怕是冲撞了老姑坟，两个‘横死鬼’凑一块，煞气更重了。”
村长没办法，只能硬着头皮，拎着两瓶好酒和一包点心，去请我二叔公。
二叔公坐在堂屋的旧藤椅里，眯着眼听村长说完，半晌没吭声，只顾吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟雾缭绕，把他布满皱纹的脸衬得有些模糊。
“老四哥，我知道你早不干这营生了，”村长赔着笑，“可眼下这光景，除了你，咱村真没人能拾掇了。总不能让刘四一直这么闹腾下去吧？大家伙儿心里都瘆得慌。”
烟锅里的火光明灭不定。二叔公终于磕了磕烟灰，声音沙哑：“刘四那埋的地方，是不是冲着老姑坟的东南角？”
村长一愣，连忙点头：“是是是，当时没多想，就找了个空处……”
“犯了煞了。”二叔公叹了口气，“新鬼懵懂，横冲直撞，惊了老邻居，两个都不得安生。刘四怨气散不掉，老姑的怨气又被勾起来，缠在一块了。”
他站起身，佝偻着背走到门口，望着后山的方向看了好久。那天的天色阴沉沉的，乌云压着山脊，坟地那片林子看起来格外暗。
“准备东西吧。”二叔公最终开了口，声音里带着一种久违的沉重，“要快，赶在‘三七’之前送走。过了‘三七’，怨气根深蒂固，就难办了。”
送祟的法事，定在刘四死后的第二十一天夜里。
那晚没有月亮，天黑得像锅底。风刮过山坳，发出呜呜的声响，吹得人汗毛倒竖。
法事地点就在刘四坟前，离老姑坟不到三十步。村里精壮的男人几乎都来了，举着油灯和手电，远远围成一圈，既是壮胆，也是给二叔公护法。没人敢说话，空气中只有风声和人们粗重的呼吸声，还有一种难以言喻的压抑感，沉甸甸地压在每个人心头。
二叔公换上了一件褪了色的旧道袍，表情是从未有过的肃穆。他先让人在刘四坟前摆好供桌，上面放着三牲祭品、一碗倒头饭、还有刘四生前穿过的几件旧衣服。桌子正中，摆着一个古旧的铜香炉。
他点燃三炷长长的安魂香，插入香炉。香烟笔直地上升，在无风的夜里，竟凝而不散，升到一尺多高时，忽然诡异地扭曲起来，像是有看不见的手在拨弄，旋即猛地炸开，四下飘散。
围观的人群里响起一阵压抑的惊呼。
二叔公眉头紧锁，低喝一声：“安静！”
他拿起一叠黄表纸，就着油灯点燃，口中念念有词，绕着刘四的坟头左转三圈，右转三圈，边走边将纸钱撒下。纸灰打着旋儿飞起来，粘在人的裤腿上，冰凉。
常规的安魂步骤似乎不起作用。气氛反而更加凝重粘稠，油灯和手电的光线开始莫名其妙地暗淡、闪烁，仿佛被无形的黑暗吞噬。人们不约而同地感到一阵刺骨的阴冷，那不是夜间的寒凉，而是一种钻心透髓、让人牙关打颤的寒意。
二叔公停下脚步，侧耳倾听着什么。周围死寂一片，连风声都停了。他突然猛地转向老姑坟的方向，脸色变得极其难看。
只见老姑坟那头，那棵歪脖子老槐树下，不知何时，隐隐约约蹲着一个黑影！模模糊糊一团，看不清形状，但能感觉到它正“盯”着这边。
人群一阵骚动，有人差点扔了手电就想跑。
二叔公厉声道：“都别动！站在原地，灯往脚下照，别乱看！”
他深吸一口气，从带来的布包里郑重地取出一件东西。那是一面巴掌大的皮鼓，鼓框老旧，蒙着的皮子暗沉无光，鼓柄上缠着五色丝线，已经褪色了。还有一根弯曲的、像是人腿骨制成的鼓槌。
“老玩意儿了，”二叔公喃喃自语，像是在对谁解释，“得请神来送。”
他不再理会刘四的坟，而是直面老姑坟那个黑影。他左手持鼓，右手握槌，开始一下一下地敲击。那鼓声低沉喑哑，完全不响亮，却异常穿透，像是直接敲在人的心脏上，闷得发慌。
“咚…咚…咚…”
伴随着奇特的鼓点，二叔公的脚开始踩踏地面，步伐古老而怪异，像是某种失传的舞蹈。他围着那片区域缓慢移动，喉咙里发出一种含混的、似唱非唱、似念非念的调子，嗓音变得不像他自己，苍凉而嘶哑。
他在用一种极其古老的调魂腔，唱诵着无人听懂的音节。
那调子一起，周围的空气骤然又冷了几分。油灯的火苗剧烈跳动，缩成一点可怜的幽蓝，仿佛下一秒就要熄灭。手电光变得昏黄，只能照亮脚下方寸之地，浓重的黑暗从四面八方围拢过来。
老姑坟下的那团黑影，似乎清晰了一点，能隐约看出一个蜷缩的人形轮廓。
二叔公的调魂腔越来越高亢，带着一种不容抗拒的命令和抚慰交织的意味。他的步伐越来越快，鼓点也越来越急。
“咚！咚！咚！”
就在这时，可怕的事情发生了。
刘四的坟头，突然传来一阵沉闷的抓挠声！
嚓…嚓…嚓…
声音清晰可闻，像是有人被埋在下面，正用指甲疯狂地刨抓着棺盖！那声音里透着一股绝望的焦急和深深的恐惧。
几乎同时，老姑坟那团黑影猛地颤动了一下，一股强烈得令人窒息的怨毒和阴冷气息弥漫开来。蹲着的黑影似乎微微抬起了“头”，一种无形的、冰冷刺骨的“视线”扫过全场，所有人如坠冰窟，手脚冰凉，连呼吸都停滞了。
二叔公的唱诵陡然拔高，几乎成了嘶吼。他不再绕圈，而是定格在原地，面对两个坟茔，用尽全身力气敲击皮鼓，每一次落下，那腿骨槌都像是砸在实物上，发出沉重的闷响。
他唱的调子开始变化，从驱赶、命令，渐渐转为一种劝说、引导和开解。他在用那古老的音调，诉说着生死的界限，诉说着放下的解脱，告诉它们黄泉路远，苦海无边，回头是岸。
刘四坟里的抓挠声渐渐变了调，不再是疯狂的刨抓，而成了一种无力而悲伤的拍打，最后，彻底沉寂下去。
老姑坟下的黑影，那令人窒息的怨毒感，也在一点点消散。它似乎慢慢站了起来，轮廓愈发模糊，最终像一缕被风吹散的青烟，悄无声息地融入了浓重的夜色里，彻底不见了。
就在它消失的一刹那，所有油灯和手电“噗”地一声，同时恢复了正常的亮度。
那股笼罩四野、压得人喘不过气的阴冷和黑暗，潮水般退去了。夜风重新开始流动，虽然依旧凉，却不再是那种刺骨的阴寒。虫鸣声不知从哪个角落怯生生地响了起来。
一切恢复了夏夜该有的模样。
二叔公停下鼓槌，踉跄一步，差点摔倒。村长赶紧上前扶住他。他脸色惨白如纸，浑身被汗水浸透，像是刚从水里捞出来，脱力地喘着粗气，双手兀自颤抖不止。
他看了一眼恢复平静的两座坟茔，沙哑道：“行了……送走了。”
事后，二叔公大病一场，在床上躺了半个多月才缓过来。村里再也没出过怪事，狗不夜吠，刘四的旧屋也安静了。
我去看他时，他精神稍好，坐在院子里晒太阳。我忍不住问起那晚的细节。
老人眯着眼，望着远处起伏的山峦，沉默了很久才说：“刘四那傻货，死了不安分，乱闯乱撞，惊扰了老姑。老姑怨气重，缠着他，两个都迷了心窍，忘了自己已是另一个世界的人，堵在阴阳路上，谁也不肯先走，谁也走不了。”
“那……您是怎么送走它们的？”
“请神来劝，用老调子给它们指路。”二叔公声音低沉，“刘四怕得很，想跑；老姑怨得很，不肯放。那调魂腔，就是唱给它们听的道理。告诉刘四，阳间已了，莫再留恋；告诉老姑，冤有头债有主，她的仇她的怨，早随着年月散了，困住她的不是别人，是自己心里的结。”
“它们……听懂了？”
“魂灵浑噩，执念最深。听得进，就能超生；听不进……”二叔公摇了摇头，没有说下去，苍老的脸上流露出一种极深的疲惫。
那年秋天，二叔公安然离世。送葬的队伍经过后山坟地时，我下意识地望向老姑坟的方向。那棵歪脖子老槐树依旧孤零零地立着，但坟头周围，却莫名地生出几簇淡雅的野菊花，在秋风中微微摇曳。
世间孤魂，各有各的惶惑与执迷，沉溺于往昔的苦痛，徘徊在生死之间，不得解脱。它们需要的，或许并非雷霆手段的驱逐，而只是一声洞穿迷雾、照见前路的指引。那古老的调魂腔，与其说是法力，不如说是一种慈悲的告诫，一遍遍吟唱着：放下吧，该走了。
红尘万丈，阴阳两隔，所有的爱恨痴怨，终不过是一捧黄土，半纸经文。执念消解之日，便是魂归之处。渡人渡鬼，说到底，渡的都是一颗不肯安息的心。