村东头的老槐树据说有三百岁了，树干粗得三个成年男人都抱不拢。树冠如云，遮天蔽日，即便是盛夏正午，树下也透不进一丝阳光。村里老人说，这树邪门，百多年前吊死过好几个女人，树根都吸饱了邪气。
李强和王娟两口子偏偏不信这个邪，三年前从城里打工回来，用积蓄买了槐树旁的老宅子翻新。村里人劝他们，说那宅子不干净，前几任主家都搬的搬，死的死。李强叼着烟，搂着媳妇的细腰笑道：“穷比鬼还可怕，俺俩在城里住地下室时候，鬼都嫌挤得慌。”
王娟也咯咯地笑，手不轻不重地捏了丈夫一把：“就是，有那闲钱买符纸，不如多买二两肉实在。”
夫妻俩是村里出了名的没规矩，三十多岁的人了，白天在地里干活，晚上就在院子里喝酒吃肉，时不时传出些不堪入耳的动静。老辈人摇头，说这两口子迟早要惹祸上身。
这天傍晚，王娟从地里回来，路过老槐树时忽然停下脚步。
树根处露出一小截红绳。
那红绳鲜红得扎眼，像是刚从染缸里捞出来似的。王娟四下张望，傍晚的村庄静悄悄的，只有远处几声狗叫。她蹲下身，轻轻一扯，竟扯出一根完整的红手绳，编织精巧，尾端挂着个小木牌，上面刻着看不懂的符文。
“哟，还挺好看。”王娟没多想，顺手就揣进了兜里。
晚上吃饭时，她把红绳拿出来给李强看：“槐树底下捡的，邪门不？”
李强正啃着猪蹄，满手油光，接过来瞅了眼：“娘们玩意儿，你喜欢就戴着呗。”说着手就不老实地往王娟衣领里探，“让老子看看戴哪儿好看...”
王娟笑着推开他：“死相！吃饭呢！”
那红绳最后被王娟系在了床腿上。他们睡的是一张老式雕花木床，据说是前房主留下的唯一家具。床很沉，两人从来没挪动过。
当晚，王娟做了个怪梦。梦见一个穿红嫁衣的女人背对着她梳头，一下一下，梳子划过长发，却没有一点声音。王娟想走近看，却动弹不得。
第二天醒来，她只觉得头晕眼花，对着李强嘟囔：“肯定是昨天累着了，浑身不得劲。”
李强粗糙的手摸上她的额头：“没发烧啊，晚上老子给你好好松松筋骨...”说着又荤话连篇起来。
王娟笑骂着推开他，却没注意到床腿那根红绳似乎比昨天更鲜艳了些。
日子照常过，但有些东西悄悄变了。
先是家里的小事。王娟蒸馒头总是夹生，洗的衣服莫名沾上泥点，锁好的门半夜自己开了。李强骂她粗心，王娟委屈却也不知所以然。
渐渐地，夫妻俩脾气都躁了起来。为一点小事就能吵得天翻地覆，吵完了又疯狂地亲热，像是要通过身体的碰撞来证明什么。
“你他妈最近怎么回事？饭做不好，家收拾不利索！”李强某晚喝着酒骂道。
王娟也不甘示弱：“嫌老娘不好？找你相好的去啊！是不是惦记村西那个小寡妇？”
李强摔了酒瓶，一把将王娟拽到床上：“老子就惦记你！看你今天往哪儿跑！”
床吱呀作响，那根红绳在黑暗中隐隐发亮。
深夜，王娟突然惊醒。她听见极轻微的声响——像是有人在挠门。
她推推身边的李强：“强子，你听啥声？”
李强鼾声如雷，毫无反应。
挠门声变成了刮擦声，缓慢而持续。王娟的心跳加速，她悄悄下床，透过门缝往外看。
院子里月光惨白，老槐树的影子投在地上，枝桠如鬼爪般摇曳。
什么也没有。
王娟松了口气，觉得自己疑神疑鬼。正要回床，眼角却瞥见床底似乎有什么东西。
她蹲下身，借着月光看去——床底积着薄灰，几道清晰的抓痕从深处延伸出来，像是有人或什么东西曾躲在下面...
王娟吓得跌坐在地，慌忙推醒李强。
李强被吵醒，很不耐烦：“大半夜发什么疯！”听完妻子的描述，他骂咧咧地点灯查看。
床底下除了些杂物和灰尘，什么也没有。
“哪来的抓痕？眼睛花了吧！”李强踢了踢床腿，“这破床年纪比咱俩加起来都大，有点响声不正常？”
王娟咬着唇不说话，那红绳就在她眼前微微晃动。
第二天，王娟特意找了村里最见多识广的九叔公，旁敲侧击地问老槐树的事。
九叔公浑浊的眼睛顿时锐利起来：“槐字拆开是为鬼木，那树下冤魂多着哩！娟子，你们是不是招惹啥了？”
王娟支吾着没说红绳的事，只道最近家中不顺。
九叔公叹气道：“老话说，鬼怕恶人，你们俩...算不上恶人，唉，好自为之吧。真要不对劲，赶紧搬！”
王娟心里打鼓，回家后想找李强商量，却见丈夫正盯着那根红绳出神。
“这玩意儿邪门，”李强突然说，“扔了吧。”
王娟正有此意，伸手去解，却发现红绳系得死紧，根本解不开。李强拿来剪刀，奇怪的是锋利的剪刀居然剪不断那细细的红绳。
“妈的，什么鬼东西！”李强骂着，直接把红绳从床腿上扯下来，打开灶膛扔了进去。
火焰吞吐，红绳在火中蜷缩却不见烧毁，反而颜色越发鲜艳。夫妻俩面面相觑，一股寒意爬上脊背。
当晚，王娟再次梦见那个红衣女人。这次女人缓缓转过头来——脸竟和王娟有七分相似，却惨白如纸，眼角淌着血泪。
王娟尖叫着惊醒，发现身边的李强浑身冰凉，怎么推都不醒。她打开灯，骇然看见李强脸色青白，像是被什么吸干了精气。
“强子！强子你咋了！”王娟拼命摇晃丈夫。
李强终于悠悠转醒，茫然道：“吵啥...困死了...”说完倒头又睡。
王娟却再也睡不着，她睁眼到天亮，总觉得房间里多了一个人的呼吸。
第二天李强完全不像熬夜的人，精神焕发，眼神却有些陌生。他盯着王娟看，忽然咧嘴一笑：“娟子，你越来越俊了。”
王娟背后发凉，那语气不像李强。
更可怕的是，她收拾床铺时，在枕头下摸到了那根本应烧掉的红绳。
王娟终于怕了，她趁李强下地，偷偷去了邻村找神婆。
神婆一听红槐树就变了脸色，等看到王娟带来的红绳，直接退后三步：“快拿走！这是姻缘煞，最毒的那种！”
“啥是姻缘煞？”王娟手都在抖。
神婆远远指着红绳：“旧时候有些女子被负心汉所负，穿着红嫁衣吊死槐树下，怨气就结在这红绳上。谁捡了，它就缠上谁，吸男人精气，磨女人性命，直到一家死绝！”
王娟腿软：“那...那咋办？”
“找到根源才能解，你回去看看槐树下还有什么，趁午时阳气最盛时去！”神婆塞给她一符纸，“贴在胸前，能保一时平安。”
王娟匆匆回家，发现李强早早回来了，正坐在门槛上磨刀。
“大下午的磨啥刀？”王娟紧张地问。
李强头也不抬：“杀鸡。”
可他们家根本没养鸡。
王娟不敢多问，等到第二天中午，她揣着符纸，拎着铁锹悄悄来到槐树下。
烈日当头，槐树下却依然阴冷。王娟按照神婆指示，在发现红绳的地方往下挖。
挖了约莫十尺深，铁锹碰到什么东西。王娟用手扒开土，露出一角腐烂的红色布料。
她继续挖，渐渐那东西全貌显露出来——是一具蜷缩的女尸，穿着早已破烂的红嫁衣，尸体竟然未完全腐烂，脸上保持着痛苦扭曲的表情。女尸的手腕上，系着无数根同样的红绳，密密麻麻如同红色蛛网。
最让王娟头皮炸裂的是，这女尸的面容竟真的与她有几分相似！
王娟吓得魂飞魄散，连滚带爬往回跑。冲进院子，却见李强站在那儿，手持明晃晃的菜刀。
“媳妇，去哪了？”李强笑着问，眼神却冰冷。
王娟语无伦次：“强子...槐树下有...有...”
“有什么？”李强逼近，“你是不是去找野男人了？嗯？老子最近满足不了你了？”
他的语气越来越凶暴，完全变了个人。
王娟慌忙掏出符纸：“你被脏东西缠上了！看看这个！”
李强看到符纸，突然暴怒，一把打掉：“贱人！敢咒我！”举刀就劈来！
王娟躲闪不及，手臂被划开一道口子。她惨叫一声，拼命往外跑。
李强在后面追，村民们闻声出来，都被状若疯魔的李强吓住了，没人敢上前。
王娟下意识跑向槐树下，那是一切开始的地方。然而刚才的女尸却变成了一具残缺的尸骸。
她跌倒在尸骸旁，转身看见李强举刀逼近，眼中全是疯狂。
“强子！你醒醒！”王娟哭喊着。
李强僵住了，身体开始剧烈颤抖，似乎在和什么无形的东西搏斗。
“娟...快跑...”李强从牙缝里挤出几个字，眼中短暂恢复清明。
但下一秒，他又变得狰狞，举起菜刀——
王娟绝望地闭上眼。
预想中的疼痛没有到来，她只听一声闷响，睁眼看见李强倒在地上，九叔公和几个壮汉拿着木棍站在后面。
“快！把尸骨烧了！”九叔公喊道。
村民们七手八脚将尸骨挖出，浇上煤油点燃。火焰腾起，发出刺耳的尖啸声，仿佛有无形的东西在火中挣扎。
所有红绳在火中化为灰烬。
李强昏迷了三天才醒，对发生的事一无所知。夫妻俩终于信了邪，低价卖掉房子搬到了镇上。
离开那天的傍晚，王娟最后回望老宅。暮色中，老槐树下似乎隐约立着个红衣身影，很快消散在风里。
后来村里流传，那女尸是百年前被负心汉抛弃的新娘，在槐树上吊前发誓要诅咒所有恩爱夫妻。红绳是她的怨念所化，专找感情不坚的男女。
老槐树后来被雷劈中，枯死了。村民砍树时，发现树干中心全是红色的，像浸透了血。
据说每逢雨夜，还能听到树下有女子低泣，以及红绳摩擦的细微声响，等待下一个捡起它的人。
世间情爱最暖人心，也最易招邪祟。有些东西，碰不得；有些地方，去不得；有些缘分，欠不得。
老槐枯骨红衣泣，红绳易系难解离，莫道恩爱不羡仙，鬼木之下无夫妻。