在西藏高原的蓝天之下，天葬是最为神圣的殡葬仪式。藏人相信，人死亡后，灵魂已然离去，留下的躯壳不过是无用的皮囊。将尸体献给秃鹫，完成最后一次布施，是实现轮回转世的重要一环。尸体被吃得越干净，灵魂就越容易脱离尘世束缚，前往极乐世界。
普布和梅朵夫妇就住在拉萨郊外的一个小村庄里，两人刚结婚三年，正是如胶似漆的时候。普布是个天葬师，继承了祖辈的手艺，每天清晨前往天葬台，将逝者的遗体分解，混合糌粑，召唤秃鹫前来食用。
“梅朵，我的小牦牛，今天我又送走了三个人。”普布晚上回到家，一边脱去沾着血肉碎屑的袍子，一边对妻子说。
梅朵扭着丰满的臀部走过来，接过丈夫的袍子：“哦？有没有漂亮的女尸？你有没有摸她们？”
普布咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“有一个年轻姑娘，刚满十八，病死去的。皮肤还挺滑嫩，但我只想着我家发情的小母马。”他说着，伸手在梅朵屁股上捏了一把。
梅朵咯咯笑着躲开：“去洗手，满手的死人味还想碰我？今晚吃什么？”
“吃你。”普布追着妻子进了厨房，从后面抱住她，下巴搁在她肩上，“我今天在天葬台总觉得不对劲。”
梅朵正在搅拌锅里的牦牛肉，闻言停顿了一下：“怎么了？”
“最后那具男尸，四十多岁，猝死的。我按惯例切开他后背时，他好像...抖了一下。”普布的声音低了下来。
“神经反射罢了，你不是常说死人会动吗？”梅朵不以为意，转身用沾着油的手拍了拍丈夫的脸，“我的大英雄还怕这个？”
普布抓住她的手：“不是那种动。像是...拒绝被天葬的抖动。而且秃鹫们也不吃他，只是围着他转圈，最后飞走了。”
梅朵皱了皱眉：“秃鹫不吃？这可不吉利。后来怎么办了？”
“我只能把他放在天葬台东角的石头上，明天再看。要是秃鹲还不吃，就得请喇嘛来诵经了。”普布说着，手又不老实地探进妻子的藏袍里。
梅朵半推半就：“满手尸油还想搞？先去洗洗...今晚轻点，昨天你弄得我走路都别扭。”
“我就喜欢看你走路别扭的样子，让全村人都知道你家男人厉害。”普布坏笑着，还是去洗手了。
夜幕降临高原，寒风呼啸着穿过山谷。夫妻俩吃完简单的晚餐，早早钻进了被窝，在厚实的毛毯下纠缠在一起。
“今天那具尸体...”普布在激情间隙突然说道，“我分解他时，他的眼睛睁开了。”
梅朵猛地推开丈夫：“什么？你怎么不早说！”
“我怕你担心。”普布叹了口气，“而且我觉得是错觉，天葬台上光线变幻，常有这种错觉。”
梅朵却没了兴致，裹紧毯子转过身去：“明天请喇嘛去看看罢。睁眼的尸体不该天葬，这你知道的。”
普布从后面抱住她：“好了，不想了。让我进去，小母马。”
梅朵肘了他一下：“没心情了！睡吧。”
夫妻俩背对背睡去，窗外风声如鬼泣。
第二天清晨，普布早早来到天葬台。东角石头上，那具男尸的碎块依然完好地放在那里，甚至连一只秃鹫都没有靠近。更奇怪的是，尸块周围绕着几圈不知名的黑色羽毛，排列得整整齐齐，像是某种仪式图案。
普布心中发毛，但还是按照惯例先处理新送来的尸体。他熟练地解尸，呼唤秃鹫，整个过程庄重而熟练。只有目光不时瞥向东角那具诡异的尸体。
那天回家，普布带回了一件东西——从那具诡异男尸身上取下的银质嘎乌盒（护身符盒）。通常天葬师会取下逝者的饰品，交给家属或者寺庙。
“这是那人的？”梅朵接过嘎乌盒，好奇地打开。里面没有佛像或经文，只有一撮黑毛和干枯的小花。
“家属说不是他的，可能是他捡到的或者别人给的。他们不要，我就带回来了。”普布边说边倒青稞酒喝，“明天再不天葬成功，就得请喇嘛了。”
梅朵摆弄着嘎乌盒：“这东西有点邪门，扔了吧。”
“明天还给寺庙。”普布说着，伸手搂过妻子，“今天别提死人了，让我好好疼疼你。”
梅朵这次没拒绝，两人在炉火旁的地毯上缠绵。过程中，梅朵瞥见窗外似乎有个人影，但情欲正浓，没多在意。
深夜，梅朵被一阵奇怪的刮擦声惊醒。她推推丈夫，普布鼾声如雷，毫无反应。刮擦声似乎来自门外，像是有人在用指甲轻轻刮木门。
梅朵裹上袍子，壮胆走到门边：“谁？”
刮擦声停止了。梅朵透过门缝往外看，月光下空无一物。她刚松一口气，突然发现门底缝里塞着什么东西——一根黑色的羽毛。
她捡起羽毛，心里发毛。回到床上，却发现那个嘎乌盒竟然打开了摆在床头，里面的黑毛不见了。
“普布！醒醒！”她猛摇丈夫。
普布迷迷糊糊醒来：“怎么了？又要？”
“不是！”梅朵把羽毛递给他，“门外有人塞进这个，嘎乌盒也打开了，里面的毛不见了！”
普布顿时清醒，拿起羽毛仔细查看：“这是秃鹫羽毛，但染黑了。”他下床检查门闩，完好无损。“你做梦了吧？”
“我肯定没做梦！”梅朵坚持道。
夫妻俩再难入睡，相拥着直到天明。
第三天，普布决定不去天葬台，直接请喇嘛来看那具尸体。然而还没出门，村长就急匆匆跑来：“普布！那具尸体的肉块都不见了，有标记，不像是秃鹫…！”
普布和梅朵面面相觑，急忙跟着村长赶到天葬台。东角石头上空空如也，连那些黑羽毛也不见了踪影。
“昨晚谁守夜？”普布问村长。
村长摇头：“没人守夜啊。更奇怪的是，”他指着天葬台中央，“你看那里。”
天葬台中央的石板上，用某种暗红色的液体画着一个复杂的图案，像是某种古老符号。
“是血吗？”梅朵小声问。
普布蹲下摸了摸：“是血，混合了糌粑。像是天葬时的混合物。”
喇嘛很快被请来了，查看后脸色凝重：“这是恶灵干扰轮回的标记。那具尸体被邪灵附身，拒绝天葬。必须找到尸体，否则会带来灾难。”
全村人开始搜寻失踪的尸块，但一无所获。夜幕降临，搜索暂停，人们返回家中，家家户户提前关门闭户，生怕遇到不干净的东西。
那晚，普布和梅朵早早睡下，却都被噩梦困扰。梅朵梦见那具男尸站在床边，手指着桌上的嘎乌盒；普布则梦见自己在天葬台上分解尸体，每切一刀，尸体就发出无声的惨叫。
凌晨时分，两人同时被厨房传来的声响惊醒。
“是老鼠？”梅朵紧张地问。
普布摇头：“老鼠没那么大动静。”他拿起藏刀，悄悄走向厨房。
厨房里，那个嘎乌盒赫然摆在桌子中央，周围散落着黑色羽毛。冰箱门开着，里面的肉散落一地，被啃食得乱七八糟。
“有野兽进来了？”梅朵跟在丈夫身后，小声问。
普布指着冰箱：“野兽不会开冰箱门。”
突然，储藏室传来一声闷响。普布猛地推开门，里面堆放的羊皮袋在晃动，像是有什么东西在里面挣扎。
“出来！”普布举刀喝道。
袋子的动静停止了。普布小心地用刀尖挑开袋口——里面塞满了那些黑色羽毛，别无他物。
“我们得把这东西送走。”梅朵颤抖着说，拿起嘎乌盒想扔出窗外。
就在这时，嘎乌盒突然烫得吓人，梅朵惊叫一声松开手。盒子落在地上，自动打开，里面重新出现了那撮黑毛，而且似乎比之前更多更浓密了。
夫妻俩逃回卧室，锁上门，相拥着熬到天亮。
第四天，村里传来了更多怪事：家家户户的牲畜焦躁不安，牛奶莫名酸败，晚上总有类似脚步声的响动围绕房屋，但出门查看却空无一物。
最可怕的是，村民开始做同一个梦——那具男尸站在床边，无声地张嘴，仿佛想传达什么信息。
普布和梅朵几乎不敢合眼。晚上，他们试着请喇嘛来家中诵经，但仪式进行中所有蜡烛突然同时熄灭，经书无风自动合上。
“附在尸体上的邪灵很强，”喇嘛摇头，“它跟着你们回来了，因为你们带回了那个嘎乌盒。”
“那我们该怎么办？”梅朵几乎哭出来。
喇嘛面色凝重：“只能请白玛阿婆了。她是村里最老的老人，懂得最古老的仪式。”
白玛阿婆已年过九十，住在村尾的小屋里，几乎从不出门。当普布和梅朵求见时，她仿佛早已预料到，门前已经准备好了仪式所需的法器。
“邪灵附身尸体，拒绝天葬，是因为生前有未了之愿。”白玛阿婆眼睛浑浊却似乎能看透人心，“你们带回了不属于你们的东西。”
她让夫妻俩带她去天葬台。在那里，阿婆用青稞粉画了一个巨大的曼荼罗图案，点燃松柏枝，烟雾缭绕中开始吟唱古老经文。
说来也怪，随着阿婆的诵经声，秃鹫们从四面八方飞来，在空中盘旋却不落下。阿婆的经声越来越高亢，突然她指向天葬台西侧的一处堆石处：“在那里！”
村民们搬开石头，发现那具尸体的尸块竟然被塞在石缝中，完好无损，眼睛圆睁。
阿婆继续诵经，一边将圣水洒在尸块上。渐渐地，尸体头颅的眼睛闭上了。这时秃鹫们才纷纷落下，开始食用尸体。
仪式结束后，阿婆对普布说：“天葬师的工作神圣不可侵犯，绝不能私拿逝者之物，否则会干扰轮回，引来恶灵。”
普布羞愧地交出嘎乌盒，阿婆接过并将其放入仪式火中。火焰突然变成诡异的蓝色，从中传出一声若有若无的叹息，随后恢复正常。
回到家中，夫妻俩终于安心地睡了一觉。那些诡异的声响和现象再也没有出现。
一周后的夜晚，普布和梅朵缠绵后相拥而眠。半夜，梅朵突然醒来，隐约听到窗外有翅膀扑腾的声音。她紧张地推醒丈夫：“听！是不是秃鹫？”
普布仔细听了听，笑道：“是风声罢了。睡吧，我的小牦牛。”
“今晚轻点，”梅朵嘟囔着，“明天还要早起。”
但窗外，月光映照下，一个巨大的鸟形阴影缓缓掠过他们的窗户，投下片刻黑暗，然后消失在夜空之中。
高原的夜依旧漫长，而生死之间的界限，或许并不如人们所想的那般分明。神圣与亵渎，往往只有一线之隔，就像秃鹫的翅膀划过长空，既是死亡的终结，也是新生的开始。在那之后，普布再也不敢私留逝者之物，每当进行天葬时，他都更加庄重虔诚，仿佛每一次挥刀，每一次呼唤秃鹫，都是与神灵的对话。
而梅朵偶尔还会在深夜醒来，侧耳倾听，但窗外只有永恒的风声掠过高原，如同无数灵魂的呢喃，诉说着轮回的秘密。
神圣与世俗之间，本就隔着一层薄纱，一旦揭开，便是无尽的奥秘与敬畏。