张杰第一次偷快递是在一个闷热的黄昏。
他并非生来就是个小偷，只是那天他失业了，又恰巧看见隔壁公寓门口放着一个未拆封的包裹。那包裹方方正正，大小适中，仿佛在向他招手。他左右张望，走廊空无一人，一种莫名的冲动驱使着他伸出手。短短几秒钟，包裹就藏进了他的外套里，心跳如鼓点般急促。
回到自己的住处，张杰拆开包裹，里面是一套昂贵的剃须刀，正好是他想买却舍不得的那种。他感到一阵窃喜，混杂着微弱的罪恶感，但更多的是兴奋。这种不劳而获的快感让他上瘾。
从此，张杰开始了他的“快递猎取”生涯。
他摸清了附近几个公寓楼快递投放的时间规律，知道哪些住户经常网购贵重物品，哪些门口是监控死角。他从不贪心，每周只下手一两次，专挑那些看起来不起眼但可能价值不高的包裹——他自有一套判断标准。
三个月过去了，张杰的偷窃行为从未被发现。他的公寓里堆满了各种赃物：电子产品、服装、书籍、化妆品，甚至还有一套精致的茶具。他用得着的就留下，用不着的就转卖出去，手头宽裕了不少。
直到那个阴沉的星期二下午。
张杰像往常一样在梧桐公寓的三楼走廊徘徊，假装查看自己的邮箱，眼睛却扫视着各户门前的快递。大多数包裹已经被主人取走，只剩下三两个孤零零地躺在冰冷的地砖上。
其中一个包裹引起了他的注意。
那是一个扁平的方形纸盒，约莫笔记本电脑大小，包裹得严严实实，外层是普通的棕色包装纸，没有任何商标或标识。奇怪的是，盒子上没有收件人姓名，也没有发件人信息，只有用黑色马克笔写下的一行数字：“314”。
张杰皱起眉头。他偷快递这么久，从未见过如此奇怪的包裹。没有收件人信息，快递员怎么会知道送到哪里？而且那数字“314”写得极其工整，几乎像是印刷体，但又明显是手写的。
他犹豫了一下。不明来历的包裹可能意味着麻烦，但他的好奇心被勾起来了。是什么东西？为什么没有标签？那数字又代表什么？
走廊尽头传来电梯到达的叮咚声。张杰不再犹豫，迅速抓起那个扁平盒子，夹在腋下，快步走向安全通道楼梯。他的动作干净利落，没有发出一点声响。
回到自己的公寓，张杰将偷来的包裹放在桌上，仔细端详。除了那行“314”的数字，盒子上再无任何标识。他摇了摇，里面似乎有东西轻轻滑动，但听不出具体是什么。
他用小刀小心地划开胶带，打开纸盒。里面是一层泡沫纸，揭开后，露出一幅画。
更准确地说，是一幅油画。
画布不大，约莫四十厘米见方，装在一个简单的木制画框里。画的风格十分奇特，既不是写实也不是完全抽象，更像是一种超现实主义作品。画面主体是一个模糊的人形轮廓，站在一条似乎无限延伸的走廊中。人影的细节难以辨认，仿佛被笼罩在一层薄雾中。走廊两侧是数不清的门，所有门都微微开着一条缝，仿佛后面有什么东西在窥视。
整幅画的色调偏暗，以深褐、暗红和黑色为主，给人一种压抑的感觉。最令人不安的是，尽管人影模糊，张杰却总觉得那双眼睛异常清晰，正直勾勾地盯着画外的观看者。
“什么鬼东西。”张杰嘟囔着，感到一阵莫名的不安。
他本来期待的是电子产品或者至少是能转卖的东西，没想到是一幅奇怪的画。他考虑把它扔掉，但又觉得可惜——画框是实木的，或许能卖几个钱。于是他将画随手靠在墙边，打算改天拆掉画框扔掉画布。
那天晚上，张杰做了个奇怪的梦。
他梦见自己走在一条无尽的走廊里，两侧是数不清的门。每扇门都微微开着，他感觉有眼睛从门缝中窥视他，但当他转头去看时，门缝又立刻合上。走廊的尽头站着那个模糊的人影，无论他走多快，始终无法拉近距离。
醒来时，张杰一身冷汗。他看了眼靠在墙边的那幅画，黑暗中只能看到一个大致的轮廓，但他总觉得那画中的人影比白天更加清晰了。
“只是心理作用。”他安慰自己，翻个身继续睡。
第二天，张杰决定暂时停止偷快递。那幅画让他心神不宁，他需要冷静几天。但到了下午，那种熟悉的冲动又回来了——就像戒烟者渴望尼古丁，他无法抗拒偷取包裹的诱惑。
这次他在紫薇公寓的二层得手，偷到了一双品牌运动鞋，正好是他的尺码。得手的快感冲淡了那幅画带来的不安，张杰又恢复了往常的状态。
但奇怪的事情开始发生。
先是小物件莫名移位。张杰清楚地记得自己把电视遥控器放在茶几上，却发现它出现在厨房台面上。他的牙刷有一天早上莫名其妙地从洗手间到了床头柜。起初他以为是自己记错了，但发生的频率越来越高。
然后是夜晚的声响。公寓的隔音并不好，能听到邻居的各种生活噪音，但张杰开始听到一种特殊的声响——像是极其轻微的脚步声，在客厅里来回踱步。每次他起身查看，声音就戛然而止，客厅空无一人。
最令人不安的是温度的变化。无论空调设置多少度，靠近那幅画的区域总是比别处冷几分。张杰用温度计测量过，温差确实存在，虽然只有一两度，但足以让人感到不适。
“是这幅画的问题。”一天晚上，张杰对着那幅画喃喃自语。画中的人影似乎比刚拿来时更加清晰了，原本模糊的面部轮廓现在能看出一个大致的五官，虽然没有细节，但那双眼睛却异常逼真，无论从哪个角度观看，都感觉正盯着自己。
他决定把画处理掉。
但第二天早上，当张杰准备将画扔进垃圾箱时，他却犹豫了。一种莫名的情感让他无法下手，仿佛扔掉这幅画会带来什么不好的后果。最后，他只是把画塞进了储藏室，眼不见心不烦。
然而，事情并没有好转。
那周晚些时候，张杰发现自己开始出现记忆空白。有一次他“醒来”发现自己站在厨房里，手里拿着一把刀，却不记得为什么来到厨房。另一次他发现自己坐在沙发上，电视开着却没有节目，只是沙沙的雪花点，而时钟显示已经是凌晨三点。
他的行为也变得古怪。有邻居说看到他深夜在走廊徘徊，但当张杰主动打招呼时，他又迅速躲回公寓。张杰完全不记得有这回事。
失眠越来越严重。即使睡着，也会被那些关于无尽走廊和窥视门缝的噩梦惊醒。他的黑眼圈越来越重，脸色苍白，上班时无精打采——他刚刚找到一份送货员的工作，不能再丢了。
一天晚上，张杰被渴醒，起床到厨房喝水。经过客厅时，他瞥了一眼储藏室的门，顿时僵在原地。
储藏室的门微微开着一条缝，里面漆黑一片。但张杰分明记得睡前他把门关得严严实实。更让他毛骨悚然的是，从门缝中，他感觉有什么东西正在窥视自己。
“谁在那里？”他颤抖着问，声音在寂静中显得异常响亮。
没有回应。但门缝似乎又开大了一点点。
张杰鼓起勇气，猛地打开储藏室的灯，推开门。里面只有一堆杂物和那幅被他塞在角落的画。画布上，那个人影似乎更加清晰了，走廊的门缝也开得更大，仿佛随时会有东西从门后出来。
张杰迅速关上门，心跳加速。他拿来一把椅子，抵在储藏室门把手下，确保它不会自己打开。那一夜，他再也没能入睡。
第二天，张杰请了病假。他决定彻底解决这幅画的问题。他上网搜索了处理异常物品的方法，大多数结果都指向宗教仪式或直接销毁。他不是迷信的人，但连续发生的怪事让他不得不尝试一切方法。
他先试着用盐撒在画周围——某个论坛上说盐能净化负能量。没什么效果，夜晚的脚步声反而更响了。
他试着点燃 艾草在公寓里熏烤——另一个网站推荐的方法。烟雾报警器响了，邻居抱怨连连，但那幅画的寒意依旧。
最后，他决定最简单直接的方法：烧掉它。
张杰带着画来到郊区一处偏僻的荒地。他堆起一些干树枝，将画放在上面，浇上助燃剂，然后点燃火柴。
火焰迅速吞没了画框和画布。张杰松了一口气，感觉重获自由。
但就在这时，一阵风吹来，将一片尚未完全烧毁的画布吹到他脚边。画布上正是那幅画的一部分——人影的面部。在火光映照下，张杰惊恐地发现，那张脸竟然有几分像他自己。
他慌忙踩灭那片画布，仓皇离开。
回家的路上，张杰感觉轻松了许多，仿佛卸下了沉重的包袱。公寓里不再有寒意，夜晚不再有脚步声，物品也不再莫名移位。他睡了个好觉，没有做梦。
一切似乎恢复了正常。
一周后的晚上，张杰下班回家，发现门口放着一个包裹。
扁平的方形纸盒，外层是普通的棕色包装纸，没有任何商标或标识。盒子上没有收件人姓名，也没有发件人信息，只有用黑色马克笔写下的一行数字：“314”。
和他之前偷的那幅画的包裹一模一样。
张杰感到一阵寒意从脊背升起。他明明已经烧掉了那幅画，为什么又会出现一个相同的包裹？他不敢碰这个包裹，小心翼翼地跨过它，迅速进入公寓，锁上门。
整晚，他坐立不安，每隔一会儿就从猫眼往外看。那个包裹仍然在那里，静静地躺在门前。
午夜时分，张杰终于鼓起勇气，决定将包裹拿走处理掉。他打开门，却发现包裹不见了。
他松了一口气，以为是邻居或者快递员收走了。但当他退回公寓时，差点被什么东西绊倒。
低头一看，那个扁平的方形纸盒就放在他的门内。仿佛有人——或者有什么东西——在他开门时，悄悄把它放了进来。
张杰的心脏几乎停止跳动。他确信自己关门时绝对没有这个包裹，它怎么可能出现在室内？
他颤抖着拿起包裹，发现它已经被打开了。泡沫纸散落一旁，里面空无一物。
同时，他感到背后有一道目光。
缓缓转身，张杰看到了那幅画。它就挂在客厅的墙上，画中那条无尽的走廊似乎更加深邃，那些门缝开得更大。而画中央的那个人影，现在已经清晰可见——正是张杰自己的脸，带着惊恐的表情，仿佛正在无声地呼救。
张杰尖叫着冲向那幅画，试图把它扯下来。但画框仿佛焊在了墙上，纹丝不动。他找来锤子，疯狂地砸向画布，却发现自己砸的是空白的墙壁。
画消失了。不，不是消失——是转移到了另一面墙上。
张杰转身，看到画现在挂在了卧室门口。画中的他自己正伸出手，似乎想要从画中挣脱出来。
他继续砸，画继续转移。从卧室到厨房，从厨房到卫生间，最后它出现在了所有墙面上，无数个张杰被困在无数条无尽走廊中，全都伸出手向他求救。
张杰彻底崩溃了。他蜷缩在角落，捂住眼睛，但那些画面直接出现在他的脑海里。他听到无数脚步声在公寓里回荡，听到无数门扉开合的声音，听到无数细微的耳语声呼唤着他的名字。
最后，他听到一个清晰的、他自己声音的耳语：“偷窃者终被窃取。”
…………
当警察破门而入时——是邻居抱怨连续噪音和尖叫声——他们发现公寓空无一人。房间里乱七八糟，像是经历过激烈的挣扎，但没有任何血迹或暴力痕迹。
张杰失踪了。
在他的公寓里，警方只发现了一件可疑物品：一幅挂在客厅墙上的画。画中是一条无尽延伸的走廊，两侧是数不清的门，所有门都微微开着一条缝。走廊中央站着一个人影，模糊不清，但调查人员总觉得那人影有几分眼熟。
结案报告上写着“原因不明的失踪”，但民间有另一种说法。
有人说张杰被自己偷走的东西诅咒了；有人说他进入了画中的世界，永远徘徊在那条无尽走廊里；还有人说在某些夜晚，能看到一个类似张杰的身影在公寓走廊里游荡，试图偷取别人的快递。
都市怪谈又多了一个版本：如果你发现门口有个没有标签只有数字“314”的包裹，千万不要打开，否则你会成为下一个徘徊在无尽走廊中的偷窃者，永远试图找回自己被窃取的人生。
而真正令人不寒而栗的是，尽管警方收走了那幅画作为证据，但每隔一段时间，类似的空白包裹总会出现在不同人家的门口，每个上面都工整地写着“314”。
没有人知道这些包裹从哪里来，也没有人知道里面曾经装着什么。
但拆开这些包裹的人，最后都消失了。