周必文是村里有名的老实人，四十出头，黝黑的脸上刻着岁月与劳作的痕迹。他住在山脚下的周家村，村子被连绵的群山环抱，只有一条蜿蜒的土路通向外界。村里老人常说，山里有不少老路，但不是给人走的。
这天黄昏，周必文从邻村帮工回来比平时晚了些。太阳已经西沉，天边只剩下一抹暗红色的余晖。他本想沿着大路回家，但想起家中生病的老母亲还需要照料，心里着急，便决定抄近道——穿过老林子的那条荒废已久的小径。
这条小路已经多年没人走了，两旁杂草丛生，几乎要将路径完全掩盖。村里的老人曾经告诫过晚辈，这片老林子邪门得很，尤其是天黑后，绝对不能进去。但周必文想着母亲的汤药还没煎，便硬着头皮钻了进去。
林子里比外面暗得多，参天大树将最后一点天光也遮挡住了。周必文打开手电筒，光束在密林中显得微弱而无力。他加快脚步，耳边只有自己踩在枯枝落叶上的沙沙声和偶尔传来的不知名鸟类的啼叫。
走着走着，周必文感觉有些不对劲。这条路他年轻时也曾走过几次，按理说不用半个时辰就能穿出去，但现在他已经走了好久，却依然还在林子里打转。更奇怪的是，周围的树木似乎变得越来越陌生，有些树的形态十分奇特，枝杈扭曲得像是在痛苦中挣扎的人形。
天色完全暗了下来，手电筒的光开始闪烁，显然是电量不足了。周必文心里发慌，不由得加快了脚步，口干得似乎要冒火了。就在这时，他看见前方隐约有光亮，像是有人家居住。
“奇怪，这老林子里什么时候有人家了？”周必文自言自语道，但求生的本能让他朝着光亮处走去。
走近了才发现，那是一座破旧的老宅，门楣上挂着一盏昏黄的灯笼，在微风中轻轻摇晃。宅子看上去有些年头了，木门斑驳，墙皮剥落，但奇怪的是，门前的小路却异常干净，寸草不生，与周围荒芜的环境形成鲜明对比。
周必文犹豫了一下，还是上前敲了敲门。等了半晌，门“吱呀”一声开了条缝，一个面色苍白的老妇人探出头来。她眼睛深陷，脸上皱纹纵横，看上去七八十岁的模样。
“大娘，我迷路了，能讨碗水喝吗？”周必文恭敬地问道。
老妇人上下打量了他一番，缓缓点头，将门打开。周必文跟着她走进宅子，发现里面比外面看起来要大得多，布局却十分古怪——所有的门窗都开得很低，成年人需要弯腰才能通过；家具摆设也都是陈旧的老样式，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，但却没有蛛网虫蛀的痕迹。
老妇人端来一碗清水，周必文接过一饮而尽。水很凉，喝下去后整个人都精神一振。
“多谢大娘，”周必文将碗递回去，“请问这是哪里？我怎么才能回周家村？”
老妇人沉默片刻，声音沙哑地说：“这里是阴路交界处。你要回去，得借阴路。”
周必文心里一惊。他小时候听祖父讲过“借阴路”的传说——据说有些地方阴阳交界，活人若是误入，必须借道阴路才能返回阳间，但途中绝不能回头，也不能答应任何呼唤他名字的声音。
老妇人似乎看穿了他的心思，继续说道：“往西走百步，见白杨树转弯，再直行，不可回头，不可应声。切记切记。”
周必文背脊发凉，连忙道谢后匆匆离开老宅。按照老妇人指示的方向，他果然很快看到了一棵高大的白杨树，这在以松柏为主的老林子里显得格外突兀。
转过白杨树后，周必文发现眼前的景象完全变了。原本茂密的林木变得稀疏，地面上弥漫着一层薄雾，空气中有一股难以形容的陈腐气味。最让他不安的是，四周寂静得可怕，连虫鸣风声都消失了，只有自己的心跳声在耳边咚咚作响。
他牢记老妇人的告诫，埋头向前走，不敢四处张望。走了约莫一炷香的时间，周必文忽然听见身后有人叫他的名字：“必文，必文呐......”
声音极其耳熟，像是他已故多年的父亲。周必文浑身一颤，差点就要回头应答，但立刻想起警告，硬生生忍住，继续往前走。
那呼唤声持续不断，时而温柔，时而急切，时而带着哭腔，仿佛不把他叫回头绝不罢休。周必文捂住耳朵，加快脚步，额头上渗出冷汗。
忽然，呼唤声停止了。周必文刚松一口气，却感觉到有一只冰冷的手搭上了他的肩膀。他全身僵硬，不敢转身，也不敢回头看。
“必文，为什么不看看爹？”那声音现在直接在他耳边响起，冰冷的气息吹在他的颈窝上。
周必文闭紧眼睛，嘴里喃喃念叨：“假的，都是假的......”同时拼命向前迈步。
那只手突然消失了，周围的温度似乎也回升了一些。周必文稍稍睁开眼，发现前方不远处有亮光，像是出口的样子。他心中大喜，几乎要跑起来。
就在离亮光只有几步之遥时，周必文脚下一绊，整个人向前扑倒。他下意识地回头看了一眼是什么绊倒了他——那似乎是一截从地底伸出的苍白手臂，正缓缓缩回土中。
就是这一眼，周必文感到周围气氛骤变。原本即将到达的出口忽然远去，周围的雾气变得浓重，几乎看不清一臂之外的事物。更可怕的是，他感觉到有无数双眼睛在雾中注视着他。
周必文连滚带爬地向前冲，终于突破了迷雾，跌倒在一条熟悉的土路上。他回头望去，只见老林子边缘笼罩在一片朦胧之中，隐约可见几个模糊的人形轮廓在雾中徘徊，但很快便消散不见了。
周必文瘫坐在地上，大口喘气，发现自己浑身已被冷汗湿透。他辨认出这里离周家村只有不到一里的距离，连忙起身向村子跑去。
回到家中，周必文发现母亲正焦急地等待。见他回来，母亲又喜又气：“这么晚才回来，吓死我了！刚才村里王老五说看见你往老林子那边去了，那不是找死吗！”
周必文没有详细解释，只是推说迷路了。那晚之后，他生了一场大病，高烧不退，胡话连篇，村里郎中来看了几次也不见好转。
周必文的母亲心急如焚，请来了村里懂些玄术的李老太。李老太一看周必文的情况，立刻皱起眉头：“这孩子是撞邪了，阴气入体。”
她详细询问了周必文那晚的经历，听后脸色大变：“哎呀！那是阴婆子！她指给你的根本不是回阳间的路，是引你进阴间啊！你能回来真是祖宗保佑！”
李老太让周家人准备了几样东西：一把杀过年的老刀、一包盐、三斤糯米和一只大公鸡。当晚，她在周必文床前摆下阵法，将糯米撒在门窗位置，把盐绕床洒了一圈，然后抱着公鸡在周必文头上转了七圈，口中念念有词。
说也奇怪，法事做完后，周必文的高烧就退了，第二天便能下床走动。但他整个人变得沉默寡言，经常望着窗外发呆，尤其是黄昏时分，总是坐立不安。
一周后的傍晚，周必文正在院子里劈柴，忽然听到远处传来钟声。这钟声很奇特，不像是村里教堂的钟，倒像是那种老式的铜钟，声音沉闷而悠长。
“这时候哪来的钟声？”周必文自言自语道。
随着钟声响起，周必文注意到院子里的光线变得怪异起来。明明是夏末秋初，天气还暖，但空气中却弥漫着一股寒意，夕阳的余晖也变得苍白无力。
更让他不安的是，他看见院墙外的土路上，不知何时出现了一行人影。那些人穿着老式的衣服，排成一列默默地向前走着，所有人的动作都异常僵硬，没有人交谈，甚至没有人转头四下张望。
周必文感到一阵心悸，正要回屋，却突然在那行人中看到了一个熟悉的身影——那是他已经去世多年的祖父，保持着去世时的模样，面无表情地跟着队伍前行。
“爷爷？”周必文下意识地叫出声来。
就在这时，队伍中的所有行人突然齐刷刷地转过头来看向周必文。他们的脸都是灰白色的，眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊。周必文的祖父也转过头来，嘴角慢慢向上扯动，露出一个极其不自然的笑容。
周必文吓得连连后退，绊倒在柴堆上。等他再爬起来时，那行人已经消失了，就像从未出现过一样。
从那天起，周必文开始频繁地看到那些“东西”。有时是在田间劳作时，看到远处荒地上有模糊的人影聚集；有时是深夜听到院子里有脚步声，但从窗户看出去却空无一人；最可怕的是，他偶尔会在反射的影像中，看到自己身后站着几个面目模糊的人影。
村里人都说周必文是“开了阴眼”，因为他那次借阴路的经历，使得他与另一个世界产生了联系。许多人开始避着他，觉得他不祥。只有李老太时常来看他，教他一些护身的方法。
“阴路一旦借过，就永远与那边有了联系，”李老太警告道，“你必须小心，因为它们可能会来找你，尤其是那些无依无靠的孤魂，会把你当作回阳间的引路人。”
周必文谨记李老太的话，在门前挂了她给的符咒，随身携带她制作的护身符。有一段时间，似乎起效了，那些诡异的遭遇减少了许多。
然而，在中元节前夕，奇怪的现象又开始了。先是周必文家养的看门狗连续几夜不安地吠叫，然后是他家地里的庄稼一夜之间全部枯萎死亡。最明显的是，周必文注意到每天黄昏时分，总有一缕薄雾从老林子的方向缓缓飘来，停在他家附近久久不散。
中元节那天，周必文早早收了工，按照李老太的嘱咐，太阳落山后就不再出门。他将符咒贴满门窗，在屋里点燃了特制的香，希望能平安度过这个鬼门大开的日子。
夜深人静时，周必文被一阵奇怪的敲击声惊醒。那声音很有节奏，像是有人在用指甲轻轻叩击窗户玻璃。他不敢起身查看，只是紧紧裹着被子，祈祷黎明快点到来。
敲击声持续了一会儿后停止了，接着传来的是细微的拖沓脚步声，在屋内来回走动。周必文吓得魂飞魄散，因为他清楚地记得，自己睡前已经将所有的门窗都锁好了。
突然，卧室的门缓缓打开了一条缝。周必文屏住呼吸，看到一只苍白的手扒在门边上，指甲很长且满是污垢。接着，一个干瘪的头颅从门缝中探了进来——正是那晚他在老林子里遇到的那个老妇人！
老妇人的眼睛在黑暗中发出微弱的绿光，她咧开没牙的嘴，对周必文做了一个“跟我来”的手势。周必文浑身僵硬，动弹不得。
就在这时，周必文胸前的护身符突然发出一道微弱的金光。老妇人似乎被光线刺痛，猛地缩回头去，房门“砰”地一声关上了。周必文听到外面传来一声愤怒的嘶吼，随后一切归于寂静。
第二天一早，周必文发现屋内屋外到处都是泥脚印，这些脚印很小，像是老人或者孩子的，但最令人不安的是，所有脚印都是只有前脚掌，没有后脚跟——这是鬼魂的典型特征。
周必文再也无法忍受，决定去找李老太想办法彻底解决这个问题。李老太听完他的描述，面色凝重：“阴婆子盯上你了。她可能想找你做替身，或者要你带更多的活人走阴路。”
“那我该怎么办？”周必文焦急地问。
李老太沉思良久，缓缓说道：“只有一个办法能彻底解决。你必须回到那天晚上出发的地方，在正午阳气最盛的时候，用铜钱摆阵封住阴路入口。但这样做很危险，因为你可能会遇到阴婆子的阻拦。”
周必文犹豫再三，最终还是决定冒险一试。他不能再这样整天提心吊胆地生活了。
第二天正午，周必文带着李老太给的铜钱符咒和黑狗血，再次来到了老林子的边缘。尽管是阳光明媚的正午，但一接近那片区域，周必文就感到一阵刺骨的寒意。
他按照李老太指示，找到了那棵白杨树，在树周围用红绳围圈，然后将三十六枚铜钱按照特定图案摆放在地上。每放一枚铜钱，他都要念一段咒语。
工作进行到一半时，周必文突然感到头晕目眩，周围的阳光似乎暗淡了下来。他抬头一看，只见不知从何处飘来的薄雾正缓缓笼罩树林，空气中再次弥漫起那股陈腐的气味。
“不好！”周必文心里一惊，加快速度摆放铜钱。
当最后一枚铜钱即将放置到位时，周必文突然听到四面八方传来窸窸窣窣的声音，像是许多人在低声絮语。他强忍着恐惧，将最后那枚铜钱放在指定位置，然后迅速将黑狗血洒在铜钱阵周围。
就在这时，他面前的土地突然裂开一道缝隙，一股冰冷的气息从地底涌出。周必文看到裂缝中似乎有无数苍白的手正在向上挣扎，同时传来阵阵哀嚎声。
他连忙念完最后一段咒语，铜钱阵突然发出金红色的光芒，地缝缓缓合拢，那些手和哀嚎声也随之消失。周围的雾气逐渐散去，阳光重新洒落林间，那股寒意也消失了。
周必文长舒一口气，瘫坐在地上。他知道，自己终于彻底封住了阴路。
回去后，周必文的生活慢慢恢复了正常。那些诡异的景象和声音不再出现，村里人也渐渐的不再避着他。但他从此再也不敢在天黑后靠近老林子，也告诫所有村民不要走那条荒废的小路。
多年后，周必文临终前，将这段经历完整地告诉了子孙。他警告后人要尊重自然，敬畏未知，不要为图方便而冒险走那些不该走的路径。
“山里有不少老路，但不是给人走的。”周必文重复着村里老人的话，缓缓闭上了眼睛，安详地离开了人世。
至今，周家村的老人们仍然会用周必文的故事告诫年轻人：有些路，看似是捷径，却可能通向不该去的地方；有些门，一旦打开，就难以关上。人与自然之间，与未知世界之间，应当保持适当的距离和敬畏。