“光语者一号”将探测器降至恒温星球的低空轨道，近距离拍摄“光语礁石”的细节。这些由水晶生物残骸堆积而成的礁石，表面覆盖着层层叠叠的结晶，在恒星的照射下折射出七彩的光芒。更神奇的是，结晶内部像藏着无数个微型屏幕，不断闪现着古老的光语信号——那是几亿年来，这颗星球接收到的所有“宇宙来信”。
“最古老的信号来自十亿年前。”阿明放大一块礁石的特写，结晶里的光斑组成了模糊的螺旋图案，与双星系的轨道符号如出一辙，“它们也曾接待过来自那里的访客，光语礁石把这段记忆封了十亿年。”
张工调出实验室保存的地球岩石样本——一块来自甘肃戈壁的硅化木，树纹里藏着数千万年前的阳光痕迹。“你看这硅化木的年轮，”他将样本与光语礁石的结晶并排放置，“和礁石的结晶层一样，都是时光写的日记，只不过一个用阳光，一个用星光。”
地球的“光语记忆库”计划随之启动。挪威的光语古树旁，人们埋下了一块特制的水晶碑，碑内封存着五十年前孩子们的光语录音和云杉种子；巴西雨林的“光语发射台”旁，研究者们用荧光真菌的孢子制成了“生物记忆体”，能在土壤中保存光信号达千年；甘肃的沙棘林里，牧民们将今年的沙棘果榨成汁，与光伏板的硅片混合，铸成了一块“沙棘硅碑”，光语符号在阳光下会浮现出沙棘林的生长轨迹。
光语博物馆的“记忆展区”，陈列着来自全球的“记忆信物”：有南极冰芯封存的极光信号，有恒河贝壳记录的潮汐密码，还有那片林宇当年采集的螺旋状树叶。一位白发苍苍的老者在树叶展柜前驻足良久，他是林宇团队最后一位在世的成员，颤巍巍地抚摸着玻璃：“当年总说要把光语记下来，没想到真的能传给这么远的未来。”
“光语者一号”向光语礁石发送了地球的“记忆礼盒”——一组包含人类文明关键节点的光语信号：古埃及的金字塔光影、中国的二十四节气光轨、文艺复兴时期的绘画光谱……当信号触及礁石时，结晶突然迸发出强烈的光芒，所有古老的图案开始流动、重组，最终与地球的信号融合成一幅巨大的星图，标注着宇宙中所有存在光语文明的坐标。
“它们在给我们宇宙的通讯录！”控制中心沸腾了，星图上密密麻麻的光点像撒在黑丝绒上的碎钻，每个光点旁都标注着独特的光语符号，“这才是光语礁石的真正秘密——它是宇宙文明的留言板，所有相遇过的生命，都在这里留下了回家的路。”
消息传到恒温星球的海洋里，水晶生物群突然集体向光语礁石聚集，它们的光带在海面上拼出了新的符号——那是邀请地球加入“宇宙光语联盟”的信号。阿明将符号翻译出来时，声音因激动而颤抖：“它们说‘光语不是独舞，是合唱，我们等了很久，就差你的声音’。”
张工看着屏幕上闪烁的邀请信号，忽然想起林宇临终前的话：“光的终极意义，是让孤独的星球找到合唱团。”他拿起电话，打给了光语博物馆，让他们把那片螺旋树叶的影像通过“光语者一号”传回恒温星球。
当树叶的光影投射在光语礁石上时，结晶里的古老信号突然剧烈跳动，仿佛认出了这个十亿年前就曾出现过的螺旋图案。水晶生物群发出了欢快的光带，在海面上跳起了庆祝的舞蹈。
阿明知道，地球的名字，从此将刻在光语礁石的新一层结晶里，与那些古老的文明一起，在宇宙的记忆中永远闪亮。而这场跨越亿万年的合唱，才刚刚奏响最动人的乐章。