“光语者一号”在恒温星球的轨道上持续工作，探测器的声波传感器捕捉到了海洋深处传来的奇特律动——那是水晶生物在水中游动时发出的低频振动，与它们体表的光语信号形成完美的“声光电”三重奏。经过解码，这些振动竟包含着复杂的信息：海洋的洋流走向、水晶生物的迁徙路线，甚至还有对“光语者一号”的好奇询问。
“它们在给我们讲家园的故事。”阿明将振动波形转换成可视化的动态图谱，屏幕上，蓝色的线条模拟着洋流，金色的光点代表水晶生物群，每当光点聚集，就会迸发出一阵光语信号，像在强调故事的重点，“你看这段密集的振动，翻译过来是‘这里的水流永远温暖，像母亲的怀抱’。”
张工翻出地球海洋的声呐记录，与恒温星球的波形对比，发现两者在潮汐规律的振动频率上惊人相似。“海洋是相通的，”他指着两组交错的曲线，“不管在地球还是这里，海水的呼吸都带着同样的节奏。水晶生物用洋流说话，就像我们的渔民靠海浪判断天气，都是生命对环境的温柔解读。”
地球的研究者们开始用“海洋光语”回应。澳大利亚大堡礁的潜水员们在珊瑚礁旁安装了水下声呐发射器，将潮汐的振动转化为光语信号，通过卫星发送给“光语者一号”；印度恒河的渔民们则在船底装了发光装置，让船的航迹在水面形成光带，模拟水晶生物的游动轨迹，向星空诉说河流与海洋的联结。
光语博物馆的“水晶海展厅”里，一个巨大的水族箱模拟着恒温星球的海洋环境。箱内的人工水晶生物会根据外界的声音改变发光颜色——听到“你好”会变绿，听到“谢谢”会变蓝。一个刚学会走路的小宝宝扶着水箱，咿咿呀呀地发出模糊的音节，箱内的“水晶生物”突然集体亮起暖黄色的光，像在回应这份稚嫩的问候。
“光语从来不需要复杂的词汇。”阿明看着这一幕，对身边的同事说，“一个音节、一个眼神、一次发光，足够传递最纯粹的善意。就像水晶生物，它们的絮语里没有华丽的表达，却藏着最真诚的欢迎。”
此时，“光语者一号”传回了恒温星球的新发现：水晶生物会将死去同伴的残骸堆积成“光语礁石”，礁石表面的结晶能储存光信号，像天然的记忆库。最新解码的一段信号就来自其中一块古老礁石，内容是“很久以前，也曾有光来过，我们等了很久”。
“它们不是第一次接待‘客人’了。”张工的声音带着敬畏，“这礁石上的光语，可能是几亿年前留下的。宇宙的等待，比我们想象的更有耐心。”
控制中心决定向“光语礁石”发送一组特殊的光语——地球各民族的摇篮曲。当挪威的《白夜摇篮曲》、巴西的《雨林催眠歌》、中国的《月光光》通过激光传向恒温星球时，监测到礁石的结晶突然发出强烈的共振，水晶生物群围绕礁石跳起了缓慢的舞蹈，光带在海面上画出一个个温柔的圆圈。
“它们在说‘我们听懂了，这是家的声音’。”阿明翻译着共振信号，眼眶湿润了。控制中心里，有人轻轻哼起了自己民族的摇篮曲，不同的旋律在空气中交织，与屏幕上水晶生物的光带共振，像两个星球的母亲，在宇宙中共同哼唱着守护生命的歌谣。
“光语者一号”继续记录着水晶海的絮语。阿明知道，这些来自海洋深处的振动与光，终将像地球的潮汐一样，带着两个文明的故事，在时光里慢慢沉淀，变成新的“光语礁石”，等待着未来某天，被更多生命读懂。
而此刻，恒温星球的海面上，水晶生物仍在不知疲倦地游动。它们的光带在洋流中蜿蜒，像一封封写在水面上的信，诉说着家园的温暖，也期待着远方的故事。