李镇长往炉膛里添了块松柴，火光“噼啪”一声跳起来，照亮他眼角的皱纹里藏着的笑意。
“要说这锦溪的织锦传说，”他用粗糙的手指摩挲着八仙桌上的粗陶茶杯，杯沿结着层薄薄的茶垢，“得从三十年前那场‘斗锦’说起。”
苏晚下意识地翻开设计本，笔尖悬在纸页上空。陆老夫人的笔记里有张未完成的草图，画着半只衔珠的凤凰，旁边写着“锦溪斗锦，惜败于‘活水纹’”。
“那时候啊，”李镇长的目光飘向窗外的瀑布，像是透过雨幕看到了往事，“李师傅还是个毛头小子，仗着一手‘经起花’的绝活，在蜀地没逢过对手。直到有天，来了个穿旗袍的上海姑娘，说要跟他比织一幅‘百鸟朝凤’。”
小陈的呼吸都屏住了，相机镜头悄悄对准了李镇长——他说话时，嘴角的弧度竟和晒架上蜀锦的凤凰尾羽有几分相似。
“那姑娘就是陆老夫人吧？”苏晚的笔尖在纸上轻轻一点，落下一个小小的“陆”字。
李镇长点点头，往火堆里又添了根柴：“姑娘带了块杭罗当信物，说要织出‘凤栖梧桐’的活气。李师傅偏不信邪，说蜀锦的金线最能显凤凰的贵气，两人就赌上了各自的压箱底本事。”
他顿了顿，目光落在苏晚的设计本上，像是看到了什么熟悉的东西：“斗锦那天，陆姑娘织的凤凰，翅膀上用了‘盘金绣’的技法，阳光照过去，金线会跟着动，像真鸟振翅。可李师傅说，这还不够。”
“不够？”张姐忍不住问，“那要怎样才够？”
“要织出‘魂’。”李镇长的声音低沉下来，火光在他脸上明明灭灭，“李师傅连夜拆了织了一半的锦，跑到瀑布下头坐了整整一夜。第二天，他织的凤凰尾羽，每一根都藏着瀑布的影子——第七道弯最妙，水流过石板的弧度，被他用‘转经法’织进了金线里。”
苏晚的心跳漏了一拍。设计本里陆老夫人的批注“尾羽七弯，取北斗七星之象”旁，她新添的“活水纹”三个字，忽然变得滚烫。
“陆姑娘输了吗？”小陈追问。
“没输没赢。”李镇长笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，“陆姑娘说，她输在了不懂蜀地的水。李师傅说，他输在了没见过上海的洋楼。最后两人把两幅锦拼在了一起，就挂在李师傅家的阁楼里，成了锦溪的镇宝。”
老周突然指着墙角的竹筐：“镇长，那筐里是不是……”
竹筐里露出半卷蜀锦的边角，孔雀蓝的底色上，金线织就的梧桐叶脉络清晰，叶尖还挂着颗露珠，竟是用银线织的，在火光下闪着清冷的光。
“这是李师傅今早送来的‘梧桐露’。”李镇长把锦卷提出来，蜀锦展开的瞬间，仿佛有阵清风从里面钻出来，带着山间草木的气息，“他说，要是苏姑娘能看出这露珠的织法，就把阁楼的钥匙给你。”
苏晚凑近细看，银线在锦面上形成的弧度极其微妙，不是平织，而是像春蚕吐丝般，一圈圈螺旋向上，最终收在一个针尖大小的点上。
“是‘盘针’和‘绕线’结合的技法。”她指着露珠的边缘，声音有些发颤，“银线先盘出轮廓，再用极细的蜀锦线绕着银线走，每绕三圈打一个结，这样露珠才会有立体感，像真的挂在叶尖。”
李镇长手里的锦卷“啪嗒”一声掉在桌上。他定定地看着苏晚，眼神里有惊讶，有欣慰，最终化作一声长叹：“陆姑娘当年也是这么说的。她说，好的织锦，能让人听见露珠掉在叶上的声音。”
窗外的雨声不知何时小了，远处传来石板路被踩踏的轻响，像是有人在小心翼翼地靠近。老周不动声色地挪到门边，手里还攥着那把工兵铲。
“李师傅的阁楼，”苏晚捡起地上的蜀锦，指尖抚过冰凉的银线，“是不是就在这附近？”
李镇长从怀里摸出把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着只小小的凤凰：“从后院的石板路上去，第三间阁楼。那台明代腰机，陆姑娘当年也用过。”他把钥匙放在苏晚手心，“只是有句话要转告你——李师傅说，‘传承’不是把老东西藏起来，是要让它能跟着年轻人的脚步走。”
苏晚握紧钥匙，金属的凉意透过掌心传过来，却让她心里一片滚烫。设计本上，“传承系列”的草图旁，她又添了一行字：“凤栖梧桐，露落有声——取蜀锦之魂，融杭罗之韵。”
“外面的雨好像停了。”小陈忽然指着窗外。
月光从云缝里钻出来，照亮了后院的石板路。路尽头的阁楼黑沉沉的，像只蛰伏的巨兽，藏着无数关于织锦的秘密。
李镇长往火堆里塞了最后一根柴：“天亮再去吧，夜里的阁楼，老物件会认生。”他的目光扫过窗外，像是在提醒什么，“不过，有些人怕是等不到天亮了。”
苏晚顺着他的目光望去，月光下的石板路上，有个黑影一闪而过，消失在瀑布的水雾里。她把钥匙揣进内袋，与设计本里的U盘贴在一起，忽然明白李镇长说的“认生”是什么意思——那些真正的宝贝，只认懂它的人。
夜渐渐深了，炉膛里的火慢慢熄下去，只留下些暗红的炭火。苏晚躺在床上，听着窗外偶尔响起的虫鸣，还有远处隐约的、像是行李箱轮碾过石板的声音。
她知道，老镇长的传说不是故事。那幅拼在一起的“百鸟朝凤”，那台藏在阁楼里的腰机，还有陆老夫人与李师傅未说尽的技艺交流，都在等着被重新唤醒。