苏晚用备用钥匙打开房门时，铁锈的锁芯发出刺耳的吱呀声。楼道里的声控灯坏了三天，黑暗中飘散着劣质煤气味，她摸索着按下开关，天花板上的白炽灯闪烁了两下，勉强亮起昏黄的光。
出租屋被翻得像遭了贼。
她放在床底的纸箱被扯开，里面装着的设计手稿散落一地，有些被踩出乌黑的脚印。缝纫机的电源线被硬生生扯断，线头裸露在外，像条垂死挣扎的蛇。最让她心头发冷的是衣柜——母亲亲手给她缝制的几件旧棉袄被扔在地上，上面还沾着不知是谁吐的痰。
“张总……”苏晚的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。除了那个被陆时砚逼得走投无路的男人，没人会用这么卑劣的手段报复。
她蹲下身去捡那些散落的手稿，手指触到一张被撕成两半的设计图——那是她为母亲画的旗袍样稿，领口处绣着母亲最爱的栀子花。现在，那朵花被撕成了两半，针脚勾勒的花瓣像在无声哭泣。
手机在这时震动，是物业打来的电话：“苏小姐，你赶紧回来一趟吧，你房东说你拖欠房租，要把你的东西都清出去呢！”
“我上个月才交了房租！”苏晚的声音陡然拔高，“收据还在我抽屉里……”
“人家不管那个，”物业的声音透着不耐烦，“说是你房东儿子结婚要用房，限你今天之内必须搬走，不然就报警了。”
苏晚挂了电话，突然觉得一阵天旋地转。她扶着墙壁站稳，目光扫过墙上的日历——距离交租日还有整整十天。所谓的“房东儿子结婚”，不过是张总报复的另一招。他太清楚了，失去母亲这个精神支柱，再把她最后一个容身之所毁掉，足以压垮任何一个挣扎求生的人。
她开始机械地收拾东西。能用的设计稿被小心翼翼地叠好，放进帆布包最底层；母亲的棉袄洗干净还能穿，她找来塑料袋仔细裹好；那台老旧的缝纫机是父亲留下的唯一念想，她抱着机身试了试，重得像块铁，却舍不得扔掉。
收拾到床头柜时，她摸到一个冰凉的硬物。是外婆的银剪子，那天她落在护士站，不知什么时候被陈瑶悄悄放了回来。剪刀的边缘还沾着点金线，是她上次修改风衣时剪下的线头。
苏晚把银剪子塞进帆布包，指尖触到陆时砚送的那套设计工具。进口马克笔的笔帽在阳光下泛着细闪，和这间破败的出租屋格格不入。她突然想起他说的“工具是冷的，手是热的”，眼眶猛地一酸。
窗外传来收废品的吆喝声。苏晚咬咬牙，把那箱再也用不上的旧课本抱出去，卖给了楼下的老头。五块八毛钱，攥在手里轻飘飘的，却够买两个肉包子——她已经两天没正经吃过饭了。
搬最后一趟东西时，房东带着两个壮汉堵在门口。“赶紧的，别耽误我儿子娶媳妇。”房东的三角眼瞟着她的帆布包，“这里面没什么值钱东西吧？可别想偷偷拿我家的东西。”
苏晚没说话，只是挺直脊背走了过去。经过那两个壮汉身边时，其中一个故意伸出脚绊她，帆布包摔在地上，银剪子滚了出来，在水泥地上划出一道细碎的火花。
“哟，还藏着银器呢？”壮汉嘿嘿地笑，伸手就要去捡。
苏晚像被踩了尾巴的猫，猛地扑过去把银剪子护在怀里，指甲狠狠挠在壮汉手背上：“别碰它！”
那道抓痕瞬间渗出鲜血。壮汉恼羞成怒，扬手就要打她，却被房东拦住：“算了算了，跟个穷酸计较什么，赶紧清场要紧。”
苏晚抱着银剪子站在路边，看着那扇熟悉的铁门被关上，上了锁。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，像被整个世界抛弃了。
手机在这时震动，是陌生号码发来的短信，只有一个地址和时间：“明早九点，陆氏集团一楼咖啡厅。”
没有署名，但苏晚认得这个号码——是陆时砚的特助秦峰。
她低头看了看怀里的帆布包，设计稿被压得变了形，银剪子硌着肋骨生疼。去还是不去？去了，就意味着要正式接受这份带着“交易”意味的合作；不去，她连打印设计图的钱都没有，更别说给母亲买营养品。
收废品的老头蹬着三轮车经过，车斗里的旧报纸被风吹得哗哗响。苏晚突然想起母亲说过的话：“人这辈子就像做衣服，有时候得拆了重缝，才能更合身。”
她把银剪子小心翼翼地放进包里，转身走向公交站台。帆布包在肩上晃悠，里面的设计稿仿佛在轻轻跳动，像颗不肯熄灭的心脏。
陆氏集团顶层办公室里，秦峰看着监控里那个背着大包、一步步走向公交站的身影，轻声道：“老板，苏小姐走了。需要派人……”
“不用。”陆时砚打断他，目光落在窗外，“让她自己走过来。”
有些路，必须自己走。有些坎，必须自己迈。他能做的，是在她走到终点时，递上一杯温热的咖啡，和一个真正公平的舞台。
暮色渐浓时，苏晚坐在陈瑶甜品店的阁楼里，借着台灯的光修改设计稿。阁楼很小，堆满了甜品模具，但至少能遮风挡雨。她把陆时砚送的马克笔摆在最前面，笔尖在纸上划过，留下流畅的线条——那是“微光”系列的新构想，主体是件用回收布料做的连衣裙，领口绣着细碎的星光，像她此刻的处境，也像她心里那点不肯熄灭的希望。
楼下传来陈瑶和客人的笑闹声，混合着烤面包的香气。苏晚的指尖顿了顿，在设计图角落画了朵小小的栀子花，旁边写着一行小字：“送给妈妈的出院礼物。”
夜风吹进阁楼，带着夏末的凉意。帆布包放在脚边，银剪子的轮廓在月光下若隐若现。苏晚握紧笔，继续在纸上勾勒，那些线条越来越清晰，像在黑暗中慢慢铺展开的路。
她不知道明天等待她的是什么，但至少此刻，她还有可以握在手里的笔，还有藏在设计稿里的勇气，还有一个必须要守护的人。
这就够了。