此刻，米兰城正被一场淅淅沥沥的冬雨包裹着，灰色的云层压得很低，仿佛要将整座城市的喧嚣与活力一并吞噬。而在城市一隅，一间昂贵的顶层公寓内，这一切混乱的根源，林志华，他的自我放逐和无尽沉沦还在继续。
这间曾经被精心设计的空间，如今已然沦为一座绝望的堡垒，一座他为自己亲手打造的、密不透风的坟墓。厚重的天鹅绒窗帘被死死拉上，拒绝了窗外世界的一切光与影，哪怕是正午最灿烂的阳光，也只能在窗帘的缝隙间投下几道无力的、尘埃飞舞的微光。空气中弥漫着一股令人作呕的混合气味——昂贵威士忌挥发后的醇香、早已发酵的食物残渣的酸腐、以及数日未曾清洗的衣物和身体所散发出的、属于颓废的汗味。
时间在这里失去了线性的意义。对于林志华而言，只有两种状态：被酒精麻痹的混沌昏睡，以及被宿醉和悔恨啃噬的痛苦清醒。他已经完全隔绝了外界的任何消息。那个曾经被他视若生命的手机，电量早已耗尽，像一块黑色的墓碑般被遗弃在沙发角落的灰尘里。他不知道球队在刚刚结束的联赛中又一次耻辱地输掉了比赛，他不知道《米兰体育报》的头版头条用“迷航的红黑军团与失踪的舵手”这样尖刻的标题来形容他和他的球队，他更不知道无数球迷正在俱乐部的官方社交媒体下，用最愤怒、最失望的言语一遍遍地呼唤着他的名字，或是咒骂着他的不负责任。
在这个被他自己封闭起来的黑暗空间里，痛苦和迷失，并没有因为时间的流逝而有丝毫减轻，反而像一个置于黑暗角落的雪球，在孤独与自责的浇灌下，无声地、疯狂地越滚越大。他的脑海中，反复回放着那个让他坠入深渊的瞬间——那个他倾注了无数心血、即将为米兰带来复兴希望的超级天才，在签约的最后一刻被对手用一种近乎羞辱的方式劫走。更让他心碎的，是那个过程中，他所信任的盟友的背叛，以及商业对手那毫不掩饰的嘲讽。他感觉自己就像一个被精心算计的小丑，在世界足坛的舞台上，上演了一出无比滑稽的独角戏。他的雄心、他的蓝图、他为之奋斗的一切，仿佛都在那一刻，被击得粉碎。
他躺在沙发上，身上那件昂贵的定制衬衫早已皱得不成样子，沾染着不知何时洒上的酒渍。他双目无神地盯着天花板上那盏华丽但冰冷的水晶吊灯，任由回忆的毒蛇将自己一寸寸地吞噬。他甚至开始觉得，或许就这样沉沦下去，直至腐烂、直至被世界遗忘，也未尝不是一种解脱。
直到某一天下午，一阵急促而用力的敲门声，如同一把淬火的利剑，狠狠地、毫不留情地划破了这间公寓令人窒息的死寂。
咚！咚！咚！
这声音并非试探性的轻叩，而是充满了力量和决心，仿佛敲击的不是门板，而是林志华那颗早已麻木的心脏。每一声，都让公寓内飞舞的尘埃为之一颤。
“林主席！您在里面吗？请开门！我是埃尔林·哈兰德！”一个年轻、洪亮，但带着明显焦急和担忧的声音，像一道惊雷，穿透了厚重的门板和林志华层层包裹的自我防御。
林志华的身体猛地一僵，混沌的思绪仿佛被这突如其来的声音搅动了一下。哈兰德？他怎么会找到这里？这个念头在他脑中一闪而过，随即被更浓重的烦躁所取代。他闭上眼睛，翻了个身，用沙发靠背对着门口，希望门外的人在得不到任何回应之后，会自己识趣地离开。他现在不想见任何人，尤其是那些代表着他曾经雄心壮志的“未来”之一。
但敲门声却丝毫没有停歇的意思，反而变得更加急促和坚决。
咚！咚！咚！咚！
“林主席！我知道您肯定在里面！您的车就停在楼下！请开门！我有非常重要的事情必须和您谈！是关于球队的未来！关于我们所有人的未来！”那个声音固执地继续喊道，语气中的坚定不容置疑。
“未来……”林志华从喉咙里发出一声低沉而自嘲的咕哝。他已经没有未来了。
然而，那坚持不懈的敲门声，就像一台精准的攻城锤，一次又一次地撞击着他心理防线的同一个位置。烦躁、愤怒、以及一丝他自己都未曾察觉的、被打破孤独的恐慌，开始在他心中交织。最终，林志华被这不依不饶的敲门声搅得心烦意乱，再也无法忍受。他发出一声野兽般的低吼，挣扎着从沙发上坐起，拖着因为连续酗酒而有些虚浮的脚步，身体摇摇晃晃地，像一艘在风暴中失去方向的破船，一步步挪到门前。
他没有通过猫眼去看，而是极不情愿地、带着一丝被侵犯领地的怒意，猛地将门打开了一条小缝。刺目的走廊灯光瞬间涌入，让他习惯了黑暗的眼睛一阵刺痛。
“谁？有什么事？”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，充满了戒备和不耐。
站在门外的，是一个身材高大、金发碧眼的少年。他穿着一件简单的Ac米兰训练套头衫，身姿挺拔如同一株北欧的白桦树。他正是Ac米兰这个赛季从挪威莫尔德俱乐部引进的、年仅16岁的天才前锋——埃尔林·哈兰德。
当哈兰德看到门缝后那张脸时，他湛蓝色的眼眸中闪过一丝难以掩饰的震惊。那是一张怎样憔悴、颓废的脸啊！曾经在无数新闻发布会上意气风发、眼神锐利如鹰的林志华，此刻却面色蜡黄，眼窝深陷，布满血丝的双眼浑浊无光，几天未刮的胡茬让他看起来苍老了十岁不止。更让哈兰德感到心惊的，是从门缝里飘出的那股浓烈的、令人作呕的酒气和霉味。
但这震惊只持续了一瞬间。哈兰德的眼神迅速被一种超越他年龄的担忧和决心所取代。他没有退缩，也没有表现出任何怜悯或厌恶，只是更坚定地迎向了林志华那双躲闪的眼睛。
“林主席，”哈兰德的语气不卑不亢，声音沉稳而有力，“我需要和您谈谈。这非常重要。”
林志华犹豫了一下，他被眼前这个少年的镇定和执着所震慑。他不知道这个年轻的前锋是如何找到自己的私人住址，又为何如此执着地要见一个“失败者”。他的第一反应是关上门，将这个来自他“光辉过去”的幽灵彻底隔绝。但看着哈兰德那双清澈而坚定的眼睛，他鬼使神差地没有动。那双眼睛里没有指责，没有同情，只有一种纯粹的、不容拒绝的真诚。
最终，他像是用尽了全身的力气，侧过身，将门完全打开。这个动作仿佛是一个投降的姿态，允许外部世界的力量，侵入他这个腐朽的王国。
哈兰德走了进来。当他看清公寓内的全貌时，他再次被震惊了。这里简直就像一个刚刚经历过一场激烈战争的废墟。地上散落着无数个空酒瓶，威士忌、伏特加、红酒，应有尽有。吃剩的披萨盒子和外卖餐盒堆积在角落，散发出难闻的气味。一件昂贵的西装外套被随意地扔在地上，上面还有踩踏过的脚印。空气中那股混合着酒精、腐败食物和绝望的气息，几乎让人窒息。
但哈兰德很好地控制住了自己的表情，他只是默默地将这一切看在眼里，没有表现出过多的惊讶或同情。他知道，自己不是来这里打扫卫生或者表达廉价的同情的，他有更重要的使命。
“你怎么找到这里的？”林志华走到窗边，背对着哈兰德，似乎不愿让他看到自己此刻的表情。他的声音因为长时间没有正常说话而显得异常嘶哑和干涩。
“是布拉伊达先生告诉我的地址，”哈兰德坦诚地回答，他的声音在这片狼藉中显得格外清晰，“我告诉他，我有一些关于青训营球员发展的想法，想要和您这位主席单独讨论一下。我请求他不要告诉任何人，包括马尔蒂尼先生。”
林志华的肩膀微微耸动了一下，发出一声自嘲的苦笑：“所以，这是一个谎言？你真正的目的，到底是什么？来看我这个失败者的笑话吗？看看那个曾经夸夸其谈的男人，如今是怎样一副可悲的模样？”
哈兰德的表情瞬间变得严肃起来。他向前走了两步，拉近了与林志华的距离，直视着他萧索的背影，声音坚定而诚恳：“我来，不是来看您的笑话。我来，是因为球队需要您，主席先生。我们所有人，从一线队的老将到青年队的孩子，我们正在经历一个前所未有的困难时期。”
他停顿了一下，似乎在寻找更恰当的比喻：“我们就像一群迷失在暴风雨中的绵羊，四处乱撞，不知所措。媒体的批评是冰冷的雨水，连续的失利是呼啸的狂风，更衣室里的迷茫和猜忌是脚下的泥潭。而您，是我们的牧羊人。牧羊人是不会在他的羊群最需要他的时候，选择躲起来的。我们需要您的领导和支持。”
林志华缓缓地摇了摇头，依然没有回头：“球队有马尔蒂尼，有布拉伊达，还有你们的主教练因扎吉。他们都是米兰的传奇，他们会处理好一切的。他们……不需要我这个只会夸夸其谈的失败者。”他的声音里充满了自我厌弃。
“但他们都不是您！”哈兰德坚持道，他的声音甚至因为激动而提高了几分，在空旷的客厅里产生了回响，“马尔蒂尼先生是我们的旗帜，布拉伊达先生是我们的管家，因扎吉先生是我们的战术指导。但您，您是这支球队的灵魂和方向！是您把我们这些人从世界各地聚集到了一起，是您为我们描绘了那个关于复兴和王朝的宏伟蓝图！您告诉我们，我们不仅仅是在为薪水踢球，我们是在为一个伟大的梦想而战！没有您的指导和支持，我们就像一艘在茫茫大海上失去了舵手的船，只能随波逐流，最终迷失方向，甚至……触礁沉没！”
哈兰德的话语像一把重锤，敲击在林志华的心上。他终于缓缓地转过身，第一次正视这个年仅16岁的少年。他惊讶地发现，哈兰德的眼中不仅有与年龄不符的成熟，更有一种看透人心的锐利。
“为什么是你来找我？”林志华的眼中带着一丝疑惑和探究，“为什么不是马尔蒂尼，不是布拉伊达，不是队长席尔瓦？他们任何一个人来，都比你更有分量。”
哈兰德沉默了片刻，似乎在组织语言。然后，他用一种与他年龄极不相符的、深沉的语气说道：“因为，我想，或许我能比他们更能理解您现在的一些感受，主席。我知道被背叛和被抛弃是什么感觉。我知道当你发现自己所信任的世界，一夜之间全部崩塌时，那种无助和刻骨的绝望。”
这句话让林志华的心猛地一缩。
哈兰德的眼神变得更加锐利和坚定，仿佛在回忆着某些不愉快的往事：“在我更小的时候，曾有一位非常看好我的青训教练，他向我承诺了光明的未来，但却在我遭遇严重伤病后，第一个选择放弃我。也曾有一家俱乐部，和我达成了口头协议，却在最后一刻因为另一个‘更有商业价值’的球员而撕毁了约定。我尝过那种被人当作弃子，被人嘲笑不自量力的滋味。”
他停顿了一下，语气变得斩钉截铁：“但是，我也知道，一个真正的强者，是永远不会被这些狗屎一样的挫折所打倒的。他们会把这些背叛和嘲笑当作燃料，他们会从废墟和灰烬中，重新站起来，并且变得比以前更加强大，更加坚韧！”
林志华怔怔地看着哈兰德，他感到一种前所未有的、奇怪的共鸣和被理解的感觉。他一直以为自己的痛苦是独一无二的，是无法与人言说的。但此刻，这个比他小了将近一半的年轻人，却似乎能够轻易地看穿他用颓废和酒精伪装起来的痛苦与挣扎，能够理解他内心深处那片不为人知的黑暗与混乱。这种被理解的感觉，像一道微弱的暖流，流过他冰封的心田。
“你还太年轻，孩子，”林志华最终开口，声音中带着无尽的疲惫和无奈，这既是说给哈兰德听，也是说给自己听，“这个世界上，有些伤痛和挫折，并不是靠简单的意志和决心就能够克服的。”
“也许是吧，”哈兰德出人意料地点了点头，没有反驳，“但我还知道另外一件事——是足球，给了我力量和前进的方向。每当我感到迷茫和痛苦的时候，只要我踏上球场，闻到那股青草的味道，开始奔跑，当我用尽全力将皮球送进球门的时候，我就能清晰地感觉到，我是活着的，我是有价值的，我没有被任何人所击败。所有的不甘和愤怒，都在皮球飞进网窝的那一瞬间，变成了最纯粹的喜悦和力量。”
他向前一步，走到林志华的面前，那双湛蓝色的眼睛里仿佛燃烧着炽热的火焰，近乎灼人：“主席先生，球队需要您。我们所有人都需要您。我们正在为欧冠的出线名额和联赛的冠军而战，每一场比赛都是一场战争，我们需要我们的将军。您不能就这样躲在这里放弃，您不能让那些曾经伤害过您的人，在远处一边喝着香槟一边看您的笑话，获得最终的胜利。您必须站起来，回去，带领我们战斗！”
哈兰德的声音变得更加坚定和有力，他挺起胸膛，一字一顿地说道，每一个字都像一颗子弹，精准地射向林志华的内心深处：
“我，就是未来！您亲手把我带到米兰，您在我的签约仪式上告诉全世界，我是米兰未来的基石。您一直在跟我们所有人谈论着米兰的未来，谈论着年轻球员的发展和培养。现在，我们这些被您寄予厚望的年轻人，需要您的指导和支持，需要您亲自为我们指明前进的方向！您难道要亲手放弃您自己所创造的未来吗？”
“我，就是未来！”
这句话，如同一道划破黑暗夜空的闪电，又如同一记当头棒喝，狠狠地击中了林志华的心脏。他的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被一股无形的力量击中。他突然间意识到，自己这段时间的痛苦和迷失，虽然是如此真实而深刻，但从某种意义上来说，却是一种极端的自私和懦弱的逃避。
他不仅仅是林志华，一个遭遇了背叛和挫折的普通人。他更是Ac米兰俱乐部的主席，他的身上肩负着这家百年豪门的荣光，肩负着董事会的信任，肩负着教练、球员以及全世界亿万米兰球迷的期望。他有责任、有义务，去引领这支百年豪门走出泥潭，去培养这些才华横溢的年轻球员，去为俱乐部的未来而拼尽全力地奋斗。他的沉沦，不仅仅是对自己的不负责，更是对所有信任他的人的背叛。
他呆呆地看着眼前的哈兰德，这个年仅16岁，却已经展现出惊人天赋和超凡成熟的少年。他想起了自己当初力排众议签下他时的情景，想起了自己在他耳边描绘的宏伟蓝图。一股久违的、沉甸甸的责任感和使命感，如同顽强的种子，从他心中那片废墟的深处，艰难地、却又无比坚定地破土而出。
这个来自“未来”的呼唤，这个对责任和承诺的庄严提醒，成为了他踏上自我救赎之路的开端。
“……谢谢你，埃尔林。”林志华最终开口，声音依然沙哑，但那其中因为酒精和绝望而产生的混沌已经消失，取而代之的是一种全新的、不容动摇的坚定和决心，“你说得对。我不能就这样躲在这里放弃。我不能让那些伤害我的人，看我的笑话，获得最终的胜利。球队需要我，你们这些代表着米兰未来的年轻球员，更需要我。”
哈兰德紧绷的脸上，终于露出了一丝如释重负的微笑。这微笑如同雨后初晴的阳光，瞬间点亮了他年轻的面庞。他的眼中充满了欣慰和由衷的尊敬：“那么，您会回来的，对吗，主席？”
林志华重重地点了点头，他眼中的迷茫和绝望，正在一点一点地退去，取而代之的，是一种被重新点燃的、名为“战斗”的火焰：“是的，我会回去。但是首先，我需要一点时间，来整理一下我自己，和这个该死的房间。”
哈兰德理解地点点头，他知道自己的任务已经完成。他没有多说一句废话，转身准备离开。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼林志华，补充了一句：“主席，请记住，无论您在生活中遇到了什么样过不去的坎，足球，永远是我们最后的避风港。在绿茵场上，我们可以暂时忘记所有的痛苦和挫折，专注于那个最简单、也最纯粹的目标——把球踢进对方的球门，然后，赢得比赛。”
林志华的脸上，终于露出了这个月以来的第一个，发自真心的微笑。尽管这个微笑还带着一丝苦涩和疲惫，但却真实无比。他点了点头：“谢谢你的提醒，埃尔林。我……永远不会忘记。”
哈兰德离开后，公寓的门被轻轻地关上。那一声轻响，在林志华听来，却像是为他过去的颓废岁月，画上了一个句号。他走到窗边，猛地拉开那厚重的窗帘。午后的阳光瞬间毫无保留地倾泻而入，将房间内的一切狼藉照得无所遁形。无数的尘埃在光柱中疯狂舞动，仿佛是他过去这段时间的混乱思绪。
他眯着眼睛，看着窗外那被雨水洗刷得格外清澈的米兰城，心中充满了复杂的情感。那些痛苦和迷失依然真实地存在着，如同身体上无法愈合的伤疤，但他知道，现在，他也重新拥有了一种全新的责任感和神圣的使命感。足球和Ac米兰，成为了他在这个人生最黑暗的时期里，唯一能够抓住的光明和希望。
他深吸了一口混杂着阳光和雨后青草气息的新鲜空气，然后，开始行动。
这是一个漫长而艰难的，重生的过程。一个男人，从他自己制造的废墟和灰烬中，重新站起来的过程。
首先，他找来了垃圾袋，开始打扫这间如同垃圾场一样的公寓。他将那些空酒瓶一个一个地捡起来，扔进袋子，那清脆的碰撞声，像是为过去的荒唐岁月敲响的丧钟。他将那些发霉的食物残渣，连同那些不堪的记忆，一起清扫出去。他将那件被踩脏的西装捡起，看着上面昂贵的标签，然后毫不犹豫地将它与垃圾一起丢弃。
然后，他走进浴室，拧开花洒。滚烫的热水冲刷着他久未清洗的身体，也仿佛在冲刷他灵魂上的污垢。他在镜子前，用颤抖的手，一点一点地刮掉了满脸的胡子，当镜中那个熟悉而又陌生的、轮廓分明的脸庞重新出现时，他感觉自己仿佛也刮掉了那层颓废懦弱的伪装。他换上了一身干净整洁的衣服，感觉自己重新变回了一个“人”。
最后，他重新找出了那个被他遗弃在角落的手机，插上充电器，开机。当屏幕亮起的那一刻，海量的信息和未接来电提示如同潮水般涌来。数百个来自马尔蒂尼、布拉伊达、家人和朋友的未接来电，上千条充满担忧和询问的短信，以及无数条推送的、关于Ac米兰惨败的新闻。
他没有回避，也没有感到烦躁。他只是平静地、一条一条地阅读着，像一个战败后回到指挥部的将军，冷静地评估着战场的损失。他知道，前方的道路依然会充满未知的挑战和难以预料的困难，但至少现在，他重新找到了一个可以继续前行的方向，一个值得他为之战斗的理由。
足球，这项他从小就深爱着的运动，再一次，在他最需要的时候，成为了他生命中唯一的救赎和最后的希望。
第二天清晨，当第一缕阳光刺破米兰的晨雾，为这座古老的城市披上一层金色的薄纱时，一辆黑色的玛莎拉蒂总裁轿车准时停在了米兰内洛训练基地那扇标志性的大门前。
车门打开，林志华走了下来。他刮干净了胡子，精心梳理了头发，穿上了一套剪裁得体的深蓝色西装，搭配着一条与Ac米兰队徽颜色相呼应的红色领带。除了略显憔悴的脸色和眼底那一抹无法完全掩饰的疲惫，他看起来与“失踪”前并无二致。但如果仔细观察，便会发现，他那双曾经总是闪烁着锐利与自信光芒的眼睛里，此刻多了一份经历过风暴洗礼后的沉静与坚毅，如同深邃的、不起波澜的湖泊。
当他迈着沉稳的步伐走进训练基地的主楼时，所有正在工作的职员，无论是前台的接待员，还是行色匆匆的行政人员，都仿佛被按下了暂停键。他们停下了手中的活，惊讶地看着他，仿佛看到了一个失踪已久的幽灵。短暂的、近乎凝固的错愕之后，大厅里爆发出了一阵如释重负的、热烈的掌声。这掌声发自内心，既是对主席回归的欢迎，也是对俱乐部重新拥有主心骨的庆幸。
“林！”正在和俱乐部体育总监阿里多·布拉伊达讨论着什么的保罗·马尔蒂尼是第一个反应过来的。他几乎是立刻丢下了手中的文件，快步走上前，眼神中充满了真切的关切和一丝责备。他没有像往常一样与林志华握手，而是直接给了他一个用力的拥抱。
“你终于回来了！我们所有人都非常担心你。你的电话打不通，家里也没人。我们甚至想过要报警了！”马尔蒂尼的声音低沉而真诚。
林志华微微一笑，笑容中带着一丝浓重的歉意，他拍了拍马尔蒂尼的后背：“抱歉，保罗，阿里多，让大家担心了。我遇到了一些必须独自处理的私人问题，但现在，一切都过去了，我回来了。”
满头银发的布拉伊达也走了上来，这位在米兰工作多年的“足坛活化石”眼神复杂地看着林志华，既有长辈的关怀，也有下属的敬畏：“主席先生，欢迎回来。您的健康才是最重要的。俱乐部不能没有您。”
其他工作人员也纷纷围了上来，用各种方式表达着他们的关切和欢迎。林志华简单而真诚地回应了每一个人，没有过多解释自己消失的原因，然后便在众人的注视下，直接走向了自己位于顶楼的主席办公室。
办公室里一尘不染，巨大的落地窗外，训练场的草皮在晨光下绿得耀眼。显然，在他不在的这段时间里，每天都有人精心打扫。他走到自己熟悉的办公椅上坐下，那宽大的真皮座椅仿佛能给他带来一丝力量。他没有片刻的休息和感慨，而是立刻进入了工作状态。
他让助理抱来了在他“失踪”期间积累的所有文件、报告和比赛录像。那厚厚的一叠资料，像一座小山，堆在了他宽大的办公桌上。他花了整整一个上午的时间，专注地阅读、分析，对球队这段时间的糟糕现状和暴露出的各种问题，进行了一次彻底的、不留死角的梳理。
他看的不仅仅是比赛结果。他仔细研究了每一场比赛的技术统计报告：球队的控球率、射门次数、传球成功率……这些数据背后，隐藏着战术的成败。他观看了每一场比赛的全场录像，甚至会为了一个丢球，反复倒带、暂停，从不同的机位角度去分析防守阵型的漏洞和球员的个人失误。他阅读了教练组提交的训练报告、队医的伤病报告，甚至还有媒体和球迷的舆情分析报告。
球队的战绩一塌糊涂，联赛排名已经滑落到中游；更衣室的矛盾日益加剧，媒体上充斥着关于球员不和、挑战主教练权威的流言蜚语；主教练因扎吉的战术体系已经走入了死胡同，那套激情四射的高位压迫，在赛季初给了所有人惊喜之后，如今却变成了对手反击的温床……所有的问题都像一团乱麻，但经过一个上午的梳理，这团乱麻的每一个线头，都清晰地摆在了他的面前。
他知道，现在不是追究责任的时候，怨天尤人只会让情况变得更糟。现在必须立刻、马上，用最果断、最精准的方式，对这支病入膏肓的球队，进行一次彻底的“外科手术”。
林志华拿起办公桌上的内部电话，没有丝毫犹豫地拨通了主教练因扎吉的号码。
“皮波，我回来了。”他的声音平静，但带着不容置疑的权威。
电话那头的因扎吉，声音里充满了惊讶，随即转为明显的、如释重负的喜悦：“主席！您回来了！太好了！我们……我们确实有很多严重的问题，需要一起讨论和解决。”这段时间，因扎GI承受的压力是巨大的，他的帅位已经岌岌可危。
“我知道，”林志华打断了他，“我需要立刻召开一次由你、你的核心教练组成员，以及球队的三位队长共同参加的闭门会议。今天下午3点，在我的办公室。一个都不能少。”
“好的，主席，我马上通知教练组和队长们。”因扎吉干脆地回答。
下午3点，林志华办公室的门被准时敲响。巨大的红木会议桌旁，气氛严肃而紧张。主教练菲利普·因扎吉和他最信任的两名核心助教——防守教练塔索蒂和体能教练毛罗，以及队长蒂亚戈·席尔瓦、第一副队长阿巴特和第二副队长卢卡·莫德里奇，都已准时到场，因扎吉同时还带上了内马尔和德布劳内。
每个人都正襟危坐，表情凝重。他们不确定这位“死而复生”的主席，在经历了那样的消失之后，葫芦里到底卖的什么药。是会雷霆震怒地追究责任，还是会带来解决问题的方案？
林志华的目光，如同手术刀一般，冷静而锐利地从每个人的脸上一一扫过。他看到了因扎吉眼中的疲惫和焦虑，看到了席尔瓦眉宇间的沉稳与忧虑，也看到了内马尔和德布劳内脸上的困惑与期待。
然后，他开门见山地说道：“先生们，首先，我要为我前段时间的突然消失，向各位郑重道歉。我遇到了一些私人的、非常棘手的问题。但这不是借口。作为这家俱乐部的主席，我应该表现得更加负责任和专业。我保证，类似的情况，以后再也不会发生。”
他的道歉真诚而直接，没有丝毫拖泥带水，这让在场的所有人都感到一丝意外，也让紧张的气氛缓和了些许。
他停顿了一下，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，语气变得更加严肃：“现在，让我们直接进入正题，讨论球队的问题。根据我今天上午看到的所有报告和比赛录像，我认为，我们在战术执行、球员状态、团队精神和更衣室氛围方面，都面临着极其严峻的挑战和困难。我今天召集大家来，不是为了互相指责，而是为了找到问题的根源，并立刻解决它。”
林志华的目光首先转向了因扎吉：“皮波，作为主教练，你是球队战术和日常管理的第一责任人。我想先听听你的看法和分析。告诉我，不要有任何保留，你认为问题的根源到底在哪里？”
因扎吉深吸了一口气，这段时间的连续失利，让这位曾经意气风发的少帅备受煎熬，他的头发似乎都白了几根，脸上也写满了疲惫。他站起身，手中拿着一个战术板，坦诚地说道：“主席，队长们，我认为问题是多方面的，但主要责任在我。我所设定的战术理念，在理解和执行层面上，出现了巨大的偏差。”
他走到战术板前，用记号笔画着阵型和跑动路线：“我的核心战术是高位压迫和快速传切进攻。这个战术的理想状态是，在前场丢球后，立刻形成对持球人的围抢，迫使对方失误，从而就地发动二次进攻。这套战术对球员们的个人技术水平、体能储备，以及最重要的——团队协作和战术默契，都提出了近乎苛刻的要求。我们需要像一个整体一样去移动，去思考。”
他停顿了一下，脸上露出了痛苦的自我反思的表情，然后补充道：“但目前来看，球队在这些方面，还没有完全达到我所期望的高度。我们的压迫时常脱节，前锋冲上去了，中场没有跟上，导致中场和后防之间出现了巨大的空当，被对手轻易地利用反击打穿。另外，通过这段时间的失败，我也必须承认，我的战术可能确实像外界批评的那样，过于激进和理想化，缺乏足够的灵活性和针对性。在面对不同风格、不同实力的对手时，我们可能需要做出更多的、更务实的调整和变化，而不是一成不变地试图用同一种方式去击败所有对手。是我，太固执了。”
林志华静静地听着，点了点头，没有做出任何评论。他赞许因扎吉没有推卸责任的坦诚，然后将目光转向了坐在桌子另一端的队长蒂亚戈·席尔瓦：“蒂亚戈，作为队长，作为更衣室的领袖，我想听听你的真实想法。从球员的角度，从后防核心的角度，你们在场上最直观的感受是什么？”
席尔瓦的表情一如既往地沉稳，他的回答既保持了对主教练的尊重，又直接指出了问题的核心：“主席，我认为教练的战术理念大方向是好的，它代表了现代足球的先进方向，充满了侵略性和激情。但是，就像他自己说的那样，可能需要一些调整和优化。”
他用手指在桌面上比划着：“高位压迫是一把双刃剑，它能伤害对手，也能伤害我们自己。当我们的体能充沛，注意力集中的时候，我们能压制任何对手。但当比赛进入后半段，或者球员状态不佳时，这种高强度的压迫就很容易出现漏洞。它需要整个团队像一个人一样去思考和行动，并且需要巨大的体能作为支撑。在某些比赛的特定阶段，比如我们已经取得领先，或者对手反击非常犀利的时候，我们可能需要适当降低压迫的强度和防线的高度，采取一种更加平衡的、可攻可守的防守反击策略。”
他继续道，语气更加恳切：“另外，恕我直言，我认为我们不应该完全抛弃安切洛蒂教练留下的一些宝贵的战术遗产，特别是他那种能够根据场上形势，灵活切换4-3-2-1和4-4-2阵型，以及那种对比赛节奏的极致掌控能力。如果我们能将因扎吉教练的激情与压迫，和安切洛蒂教练的平衡与智慧结合起来，或许能找到一条更适合我们现在这支球队的道路。”
随后，内马尔和德布劳内也分别发表了自己的看法。
内马尔作为球队的进攻核心，他的感受更加直接：“主席，从进攻端的角度看，我们有时候会感觉各自为战。当压迫成功时，我们能获得很好的机会。但当阵地进攻时，我们的跑动和配合显得有些混乱，过于依赖我和凯文的个人能力去创造机会。我们需要更多固定的、经过反复演练的进攻套路。”
德布劳内则从一名中场组织者的角度补充道：“我同意蒂亚戈的观点。最大的问题在于攻防转换的瞬间。当我们压上进攻时，一旦被断球，对手的长传可以直接找到我们的后卫身后。作为中场，我们经常需要在两个禁区之间进行长距离的折返跑，这对体能的消耗是巨大的。到了比赛70分钟以后，我们很难再保持高强度的逼抢和跑动，这也是我们最近几场比赛总是在最后时刻丢球的原因。”
他们的观点，都与席尔瓦的分析大致相似。他们都认为，球队现在最需要的，是一种更加平衡、更加灵活、也更加聪明的战术体系，一种能够在保持强大进攻威力的同时，也能显着提高防守稳定性和可靠性的体系。
整个会议室里，所有人都将最真实的想法和盘托出，没有指责，只有深刻的反思和对解决方案的渴望。林志华静静地听着每一个人的发言，他的手指在桌面上轻轻敲击着，脑海中已经开始勾勒出一幅清晰的、关于球队未来的改革蓝图。他知道，他的“外科手术”，必须从现在，从这个房间里，正式开始了。