就在球队陷入战术困境，整个米兰内洛被一种无形的低气压笼罩的同时，一场足以摧毁林志华整个世界的、更为猛烈的风暴，正在他毫不知情的情况下，以一种悄无声息却又无可阻挡的姿态，向他袭来。
十月的一个雨夜。
这不仅仅是下雨，这是一场典型的米兰深秋的暴雨。天空被一种浓得化不开的墨色乌云笼罩，仿佛上帝打翻了墨水瓶。冰冷的雨水不是“敲打”，而是像无数支微小的冰矛，被狂风裹挟着，狠狠地抽打在林志华那间顶层豪华公寓的巨幅落地窗上，发出一阵阵沉闷而狂躁的“啪啪”声。闪电偶尔撕裂夜空，短暂地将城市轮廓映成一张惨白的底片，紧随而至的，是滚滚而来的、仿佛能震碎玻璃的闷雷。
林志华处理完一天的工作，拖着灌了铅般疲惫的身体回到自己的公寓。这一天，他先是与球探部门进行了长达四小时的冬季转会窗口预备会议，然后又与因扎吉进行了一次气氛紧张的谈话，试图安抚这位正处在风口浪尖上的菜鸟教练。他感觉自己的精力，正被俱乐部这个巨大的、永不休止的漩涡一点点地抽干。
当电梯门“叮”的一声打开，柔和的感应灯光照亮了他家门口那片区域时，他的脚步停住了。
在那块价值不菲的、由波斯工匠手工编织的羊毛地毯上，静静地躺着一个毫不起眼的牛皮纸包裹。
它看起来非常普通，没有任何花哨的装饰，只是用粗糙的麻绳简单地捆绑着。但它的出现本身，就是一种极度的不寻常。这栋公寓拥有全米兰最顶级的安保系统，任何快递或访客都必须经过前台的通报和确认。一个来历不明的包裹，能如此悄无声息地出现在他家门口，这本身就是一个令人毛骨悚然的信号。
林志华的心跳瞬间漏了一拍。他没有立刻上前，而是警惕地环顾四周。走廊里空无一人，只有冰冷的中央空调送出的微风，和他自己越来越沉重的呼吸声。
他缓缓走近，蹲下身。包裹上没有任何寄件人的地址和姓名，只有一个用浓重的黑色墨水笔手绘的、简单却诡异的标记——一条蛇，它的嘴正贪婪地吞食着自己的尾巴，形成一个完美的、没有起点也没有终点的圆环。
响尾蛇。
这个古老的、象征着循环、永恒与自我毁灭的符号，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆中那扇尘封的、充满恐惧的门。他想起了苏婉儿离开前那通充满警告意味的电话，想起了那个神秘的、名为“永恒之环”的组织。
一种混杂着愤怒和恐惧的寒意，从他的尾椎骨瞬间窜上大脑。他知道，这不是恶作剧，这是来自深渊的凝视。
他小心翼翼地，用两根手指捏起了包裹，带回客厅。他没有开灯，只是任由窗外闪电的光芒，一次次将室内照得忽明忽暗。包裹很轻，但他能清晰地感觉到，里面装着的，是一些纸张或文件之类的东西。他将包裹放在光洁的大理石茶几上，仔细地检查了一遍，确认没有任何危险的、可能引爆的装置后，他才从书房拿来一把精致的银质裁纸刀，刀柄上还刻着他名字的缩写。
他用这把曾经用来拆阅无数份商业合同和赞助协议的裁纸刀，缓缓地、用一种近乎仪式的动作，划开了包裹的封口。裁纸刀的锋刃划过牛皮纸，发出的“嘶啦”声，在寂静的房间里显得异常刺耳，像是在解剖一个生命的躯体。
包裹里没有炸弹，但它所蕴含的破坏力，远比任何炸药都更加恐怖。
里面是一叠已经泛黄、边缘甚至有些卷曲的文件，和几张斑驳的黑白照片，以及一封用最普通的A4纸打印出来的、没有任何署名的信。
林志华的心跳得越来越快，像一台失控的鼓机。他先拿起了那封信。冰冷的激光打印机打出的宋体字，没有任何笔迹，没有任何可以追溯的个人痕迹，每一个字都像一块小小的墓碑。
上面只有寥寥几行字：
“林先生：
你所知道的一切，都是谎言。
你的荣耀，你的姓氏，你的血脉，都建立在一片由谎言构筑的流沙之上。
这里是关于你父亲的真相，也是关于你自己身世的真相。我们相信，只有了解了不堪的过去，才能面对真正的未来。
欢迎来到真实的世界。
——永恒之环”
“谎言……”林志华的嘴里咀嚼着这个词，一股怒火涌上心头。他将信纸揉成一团，扔在地上。这一定是某个商业对手或者敌对球迷的卑劣伎俩，试图用这种方式来扰乱他的心神。
他带着一种近乎轻蔑的心情，拿起了那些文件和照片，他想看看，这些人到底编造了怎样荒诞的故事。
然而，随着阅读的深入，他脸上的轻蔑和愤怒，如同被潮水冲刷的沙画，一点点地消失了。取而代之的，是疑惑，是震惊，是难以置信，最后，是一种被彻底掏空的、深深的痛苦与绝望。
这些文件，并非伪造的劣质品。它们是如此的详尽、真实，甚至包含了许多他从未听说过，但逻辑上却天衣无缝的细节。有出生证明的复印件，有老旧的信件，有当年警方的“意外事故”调查报告，甚至还有一份dNA鉴定报告的影印本。
它们如同最锋利的刀刃，一刀一刀地，精准而残忍地，割开了他过去三十多年的人生。
文件清晰地揭示了一个骇人听闻的真相：他一直以为的父亲林志华，并非他的亲生父亲。
他的亲生父亲，是他一直叫做爷爷的林振南。
照片上的林振南，是一个戴着金丝边眼镜、面容清瘦、眼神中充满了智慧与忧郁的男人。他穿着上世纪80年代的中山装，背景似乎是一个简陋的实验室。
而更令人震惊、更让他无法接受的是，文件显示，他的母亲，那个在他记忆中温柔美丽、却因病早逝的女人，与林振南之间的关系，并非出于爱情和自愿。
而是一场家庭伦理的悲剧。
这个真相，如同一道黑色的闪电，在他脑海中炸响。
他的整个身份认同、他对家庭的美好记忆、他引以为傲的家族背景……在这一刻，被彻底击得粉碎。
原来，他不是天之骄子，他是一个人间伦理的副产品。
原来，他的人生，从一开始，就建立在一个巨大的、荒诞的谎言之上。他不知道自己究竟是谁，不知道自己从何而来。他像一个提线木偶，一直活在别人精心编排的剧本里，直到今天，才有人残忍地告诉他，连他自己，都只是一个无足轻重的道具。
就在林志华感觉自己快要窒息，大脑因为过载的信息和巨大的冲击而一片空白，试图从这个巨大的打击中挣扎出来的时候，他的私人手机突然刺耳地响了起来。
这支手机，只有极少数最亲近的人知道号码。他看着屏幕上显示的一个陌生的英国号码，本能地不想去接。但他的手指，却像不受控制一般，鬼使神差地划开了接听键。
或许，在他的潜意识里，他渴望着能有一个声音，将他从这个噩梦中拉出来。
然而，电话那头传来的，却是将他彻底推入深渊的魔鬼之音。
“林先生，”一个彬彬有礼、带着浓重牛津腔的英国口音响了起来，那声音的主人，他毕生难忘——亚瑟·德文郡，那个曾经试图破坏他婚姻，并最终成功的男人，“这么晚了，希望没有打扰到你休息。我只是觉得，有一些事情，作为安琪拉的前夫，你或许有权知道。”
亚瑟的声音里，带着一种毫不掩饰的、胜利者的炫耀和施舍般的“仁慈”。
林志华没有说话，他只是握着手机，感觉全身的血液都开始变冷。
“我和安琪拉，即将举行我们的婚礼。但这不是重点，”亚瑟轻笑了一声，那笑声像毒蛇的嘶鸣，“重点是，我们想与你分享一个好消息——安琪拉怀孕了，已经两个月了。医生说一切都很好。我们即将迎来我们的第一个孩子。我们都非常、非常高兴。”
这个消息，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
不，它不是稻草，它是第二记精准而凶狠的、足以摧毁一切的重拳，狠狠地砸在了林志华早已摇摇欲坠的心理防线上。
他的前妻，那个他曾经深爱过的女人，那个他曾以为会与之共度一生的女人，与那个他最痛恨的男人，现在即将组建他们自己的、完整的、“正常”的新家庭。他们将拥有他们新的孩子，一个在爱与期待中降生的孩子。
而他呢？他刚刚得知，自己是一个不被期望的、阴谋的产物。他失去了家庭，失去了妻子，现在，连他与安琪拉曾经拥有过的家庭，也显得像一个苍白的、可以被轻易抹去和替代的过去式。
他，则像一个被遗弃的、天大的笑话，被孤独地留在了这片情感的废墟之中，一无所有。
“……恭喜。”
林志华用尽了全身的力气，才从干涩的喉咙里，挤出了这两个字。他的声音嘶哑得连自己都觉得陌生，仿佛是从生了锈的铁管中摩擦出来的。
“祝……祝你们幸福。”
电话那头的亚瑟似乎对这个反应非常满意，他用一种近乎咏叹的、充满恶意的语调说：“哦，我们会的，我们会的。再见，林先生。祝你在米兰……玩得愉快。”
“咔。”
电话被挂断了。
林志华如同一个被抽去了灵魂的木偶，呆呆地站在客厅中央。手机从他无力的手中滑落，掉在地毯上，没有发出一丝声响。他的手中，还紧紧攥着那些揭示他身世真相的文件和照片，那单薄的纸张，此刻却重如千斤。
他感到一阵前所未有的、深入骨髓的空虚和绝望。仿佛整个世界都在他的眼前崩塌，化为一片无边无际的废墟，而他就孤独地站在这片废墟的中央，无处可逃，无路可退。
时间仿佛静止了。
一秒，两秒，一分钟……
窗外的雨下得更大了。一道惨白的闪电划破夜空，将他失魂落魄的身影投射在墙上，扭曲而又孤单。
突然，一种无法控制的、狂暴的愤怒、悲伤、不甘和痛苦，如同沉睡了亿万年的火山，从他的心底最深处，猛烈地喷涌而出！
“啊——！！！”
他发出了一声不似人声的、充满了野兽般绝望的咆哮。
紧接着，他开始疯狂地砸碎周围的一切。他抓起茶几上那个价值不菲的威尼斯手工水晶花瓶，狠狠地砸向那面巨大的落地窗！花瓶在撞击的瞬间四分五裂，发出清脆的碎裂声，但那坚固的防弹玻璃，却只是微微震颤了一下，毫发无损，像是在嘲笑他的无能为力。
他转身，一脚踹翻了红木的茶几。他冲到墙边，将他和安琪拉曾经的结婚照，那张照片上两人笑得无比幸福，狠狠地从墙上扯下来，用膝盖顶成了两半。他冲向酒柜，将里面一瓶瓶珍藏多年的威士忌、白兰地、红酒，如同保龄球一样扫落在地。玻璃碎裂的声音，酒液流淌的声音，和他自己粗重的喘息声，交织成一曲毁灭的交响乐。
他像一头失控的公牛，用身体去撞击昂贵的意大利真皮沙发，用拳头去捶打坚硬的墙壁，直到指关节鲜血淋漓，他也感觉不到丝毫的疼痛。
清脆的碎裂声在空旷的公寓里回响，但他却听不见。他的耳边，只有自己心脏一寸寸破碎的声音，只有亚瑟那句“安琪拉怀孕了”在无限循环，只有那句“不被期望的结果”在反复回响。
他大声地咆哮着，咒骂着命运的不公，咒骂着那些操纵他人生的人。泪水，混杂着汗水和血水，不受控制地从他眼眶中奔涌而下。那是他成年之后，第一次如此彻底地、毫无尊严地痛哭。
最后，当再也没有什么东西可以砸的时候，当他全身的力气都被抽干的时候，他全身脱力地瘫坐在满是玻璃碎片和酒液的冰冷地板上。他蜷缩起身体，抱着头，像一个在世界末日里迷路的孩子，无声地、绝望地哭泣。
这一夜，林志华的世界，被彻底地、无情地摧毁了。
他的身份，他的家庭，他的爱情，他过去所珍视、所奋斗、所信仰的一切，都变成了一场荒诞不经的谎言。而他，则被命运无情地抛弃在了这个冰冷而陌生的世界里，孤独，且迷失。
这是一个人生的至暗时刻，一个灵魂坠入最深谷底的瞬间。但正如黎明前的黑暗总是最为深沉，极致的绝望之后，所孕育的，或许是置之死地而后生的开始。只是现在的他，还看不到任何一丝光亮。
接下来的几天，甚至几周，林志华将自己完全封闭在了那间被他亲手摧毁的、如同他内心写照的公寓里。他主动切断了与外界的一切联系，仿佛要从这个世界上蒸发。
他拔掉了公寓的电话线，将所有的手机都关机，取出SIm卡，扔进了马桶冲走。他甚至用一把椅子顶住了大门，然后在门口那张原本用来欢迎客人的地毯上，用红色的酒，潦草地写下了“滚开”的字样。
在这个自我构筑的、如同坟墓般的隔离空间里，他完全陷入了一种缓慢的、清醒的、自我毁灭的状态。
公寓里一片狼藉，如同战争后的废墟。破碎的玻璃和家具残骸散落一地，走在上面会发出“嘎吱”的声响。昂贵的波斯地毯上沾满了干涸的红酒渍、威士忌的痕迹和食物的残渣，凝固成了地图上板块一样的暗色污迹。空气中，弥漫着酒精发酵的酸味、食物腐烂的馊味和绝望混合在一起的、令人作呕的气味。窗帘被紧紧地拉上，拒绝任何一丝阳光的进入，让整个空间都处在一种永恒的黄昏之中。
林志华不修边幅，几天没有刮过的胡子拉碴地长满了他的下巴和脸颊，让他看起来憔悴而又陌生。他身上那件名贵的定制衬衫早已变得皱巴巴，沾满了各种污渍，甚至被玻璃划破了几道口子。他的眼睛因为长时间的失眠和酒精的刺激而布满了骇人的血丝，眼神空洞，仿佛失去了所有的光彩，像两口已经干涸的深井。
他几乎不吃任何东西，只是日复一日、夜复一夜地喝酒。他把酒柜里所有珍藏的威士忌、白兰地、伏特加，都当成白水一样，直接对着瓶口灌进喉咙。他不是在品酒，他是在用酒精这种化学物质，来强行麻痹自己的中枢神经，试图暂时逃离那些如同潮水般将他淹没的痛苦和无休无止的思考。
那些揭示他身世真相的文件和照片，被他散乱地扔在地上，有些被酒水浸湿，字迹变得模糊不清，像褪色的旧报纸。但他越是想忘记，那些文字和图像，就越是如同烧红的烙印一般，深深地刻在他的脑海里，一遍又一遍地灼烧着他早已脆弱不堪的神经。
他会在半梦半醒之间，看到林振南那张清瘦而忧郁的脸，那双眼睛仿佛在质问他：“你该叫我爸爸，我特意给你这个名字难道你没有感觉吗？”
他会看到自己母亲模糊的、没有面孔的影子，像一个幽灵，在他身边低语：“你只是个意外。”
他会反复听到亚瑟·德文郡那恶魔般的声音在耳边回响：“安琪拉怀孕了，我们即将迎来我们的第一个孩子……”
这些话语和幻象，像魔咒一样，在他的脑海中盘旋，挥之不去。
在这种极端的孤独和无尽的痛苦中，林志华开始疯狂地质疑自己存在的一切——他的身份，他的价值，他活着的意义。他甚至开始怀疑那些曾经支撑着他一路走到今天、让他引以为傲的信念和原则：努力、奋斗、掌控……如果他的人生，从根基上就是一个彻头彻尾的谎言，那么他过去所做的一切努力、所取得的一切成就，又有什么意义呢？收购Ac米兰，赢得欧冠，这一切的辉煌，在“伦理外的孩子”、“阴谋的产物”这个身份标签面前，都显得如此的可笑和虚无。
他就像一个在舞台上卖力表演的小丑，赢得了满堂喝彩，直到大幕落下，后台的神秘人递给他一份剧本，他才发现，自己的人生，从一开始就是别人写好的一个笑话，连他的悲伤，都显得那么滑稽。
与此同时，在米兰内洛训练基地，球队也陷入了一种前所未有的混乱和不确定的状态。作为俱乐部的主席和最高决策者，林志华的突然“失联”，如同一场突如其来的地震，让整个俱乐部的上层建筑都开始剧烈摇晃。
技术总监阿里多·布拉伊达和体育总监保罗·马尔蒂尼，最初以为林志华只是需要几天的休息。但当时间从三天延长到一周，再到十天，他们开始意识到问题的严重性。他们想尽了一切办法尝试联系他，但他所有的电话都处于关机状态，邮件石沉大海，他们派去他公寓的私人助理，也被那血红色的“滚开”字样和紧锁的大门挡在了外面，甚至能从门缝里闻到一股不祥的酒味。
“这到底是怎么回事？！”在一个空无一人的会议室里，向来以冷静着称的布拉伊达，焦躁地来回踱步，他花白的头发显得有些凌乱，“我们马上就要进入冬季转会期了，有很多重要的续约和引援目标需要主席亲自拍板！他就这么消失了？连一句话都没有？”
马尔蒂尼坐在椅子上，双手交叉，表情凝重如雕塑。他的内心，除了焦虑，更多的是一种深深的担忧。他想起了那个晚上，林志华在他面前流露出的疲惫和脆弱。他隐约感觉到，林志华身上，一定是发生了某种毁灭性的变故。
“阿里多，冷静点。”马尔蒂尼的声音低沉而有力，“越是这个时候，我们越不能乱。主席不在，我们两个，就要成为俱乐部的支柱。”
“支柱？怎么当支柱？”布拉伊达苦笑着指了指窗外，“你看看训练场上的情况！皮波快要疯了，球员们像一群没头的苍蝇，媒体每天都在用最恶毒的词语攻击我们！我们现在就像一艘失去了船长的船，正在冲向冰山！”
在一次训练开始前，主教练因扎吉找到了马尔蒂尼，他看起来比前几天更加憔悴，眼中的火焰也黯淡了不少。
“保罗，”他焦急地问道，声音都有些嘶哑，“主席最近到底有什么消息？我有一些关于球队战术调整和冬窗引援的重要事情，急需和他讨论。我需要他的支持，我需要他告诉球员们，俱乐部依然信任我！”
马尔蒂尼看着自己昔日的队友，如今这位深陷困境的年轻教练，只能摇了摇头，脸上写满了忧虑：“我们也完全联系不上他，皮波。他可能……可能是有一些非常重要的私人事务需要处理。不过你放心，俱乐部的日常运作不会受到影响，我和阿里多会暂时处理好一切。你现在唯一要做的，就是稳住球队，专注于下一场比赛。”
尽管马尔蒂蒂和布拉伊达尽了最大的努力，试图用他们的经验和威望来维持俱乐部的正常运转，但林志华的缺席，如同一块巨大的、无法驱散的阴影，沉重地笼罩在米兰内洛的上空，给球队带来了难以估量的动荡和压力。特别是在球队战绩持续不佳的情况下，这种不确定性被无限放大，发酵成了猜疑、恐慌和内讧。
在接下来的几场比赛中，Ac米兰的表现继续着断崖式的下滑。
他们在联赛中，先是在主场被一支为保级而战的中下游球队以0:0逼平。整场比赛，米兰空有控球率，却无法创造出任何有威胁的进攻，球员们的传球充满了犹豫和失误，内马尔在对方的严密盯防下显得独木难支，急躁地浪费了几次机会。赛后，圣西罗的南看台，第一次对因扎吉响起了稀疏的嘘声。
紧接着，在客场挑战同城死敌国际米兰的德比战中，球队更是以0:2完败。因扎吉所坚持的高位压迫战术体系，在对手稳健的防守反击面前，显得漏洞百出，两个失球，都是因为前场丢球后，后防线巨大的空当被对手利用。这场失利，彻底点燃了球迷的怒火。
在欧冠小组赛中，他们在客场挑战多特蒙德的比赛中，遭遇了一场1:4的惨败。在威斯特法伦球场那着名的“黄色人墙”面前，米兰的年轻球员们显得惊慌失措，完全迷失了方向。因扎吉的战术体系，似乎已经走进了死胡同，球员们在场上显得无所适从，执行力和信心都明显下降到了冰点。
媒体的批评声浪也达到了顶峰，各种刻薄的标题层出不穷。“后安帅时代的自由落体”、“米兰王朝的崩塌前兆”、“菜鸟教练与失踪的主席：一场完美的灾难”……
《米兰体育报》的一篇措辞严厉的评论文章写道：“Ac米兰在送走了安切洛蒂、伊布和卡卡之后，似乎彻底失去了他们的方向和灵魂。因扎吉的战术实验，现在可以宣告彻底失败了。他无法掌控这支星光熠熠的球队，他的高位压迫，更像是一种‘无头苍蝇’式的乱跑。球员们在场上的表现起伏不定，毫无纪律性可言。而俱乐部的管理层，也因为主席的神秘失踪而显得混乱和无序，像一个被斩首的巨人。这支曾经的欧洲豪门，正在经历一场令人无比担忧的‘自由落体’运动，而我们看不到任何刹车的迹象。”
更衣室内部的矛盾，也开始从暗流涌动，逐渐变得公开化。
在输给国际米兰后的更衣室里，气氛压抑得能拧出水来。一些以队长蒂亚戈·席尔瓦和副队长莫德里奇为首的老球员，对因扎吉固执己见、不知变通的战术和训练方法，表示了强烈的不满。
“教练，恕我直言，”莫德里奇，这位一向温文尔雅的中场大师，在战术复盘会上，第一次公开表达了不同意见，“我们现在的压迫方式，消耗太大了。我和凯文的位置前提得太靠前，导致我们和后防线之间出现了巨大的空档。我们不能每场比赛都这么踢，这简直是自杀！”
而队内的年轻球员们，则在这种混乱的氛围中感到迷失和不安。以王楚为代表的技术型中场，在这种强调身体对抗和跑动的战术中，完全发挥不出自己的特点。而新任队长内马尔，则背负着巨大的压力，他试图用个人能力解决问题，却陷入了单打独斗的困境，踢得越来越“独”，也引来了部分队友的不满。
队长蒂亚戈·席尔瓦尽了自己最大的努力，试图维持团队的团结和稳定，但他发现，在连续的失利和巨大的压力面前，这一切都收效甚微。
“我们需要冷静下来，伙计们！我们需要团结！”在惨败给多特蒙德后的更衣室里，席尔瓦对着一群垂头丧气、甚至互相指责的队友们大声喊道，“把你们的头都抬起来！看看你们胸前的队徽！我们是Ac米兰！我们是欧洲冠军！遇到困难就互相埋怨，这是懦夫的行为！”
他走到因扎吉面前，大声说：“教练，我们相信你！但我们也需要沟通！告诉我们，你需要我们做什么！我们一起想办法！”
他试图用自己的领袖气质来弥合裂痕，但这种激励的话语，在此刻显得如此的苍白和无力。球队的士气和信心，如同漏了气的皮球，正在迅速地、不可逆转地下降。
Ac米兰，这艘刚刚重返巅峰的巨轮，在失去了它的缔造者和掌舵人之后，正以前所未有的速度，偏离航道，驶向一片未知的、充满了冰山与暗礁的黑暗海域。而那个唯一能将它拉回来的人，此刻，正将自己囚禁在灵魂的深渊里，与自己的心魔进行着一场没有胜算的战争。