清晨的光从窗帘缝隙里斜进来，照在桌角那盘没动过的早餐上。面包已经冷透，边缘微微发硬。我坐在沙发上，手心躺着一枚核桃，指腹来回摩挲着它粗糙的表皮。
易拉罐环还在左手无名指上，有点松，但没有摘下来。
我盯着它看了很久。
林悦推门进来的时候，脚步很轻。她把一份新文件放在桌边，没说话，目光落在我手上。
我抬起眼，“你说，哪个更重要？”
她站在原地，声音平稳：“您心里早有答案。”
我没有反驳。窗外传来楼下街道的声音，车流渐多，城市开始运转。办公室安静得能听见空调低微的嗡响。
我忽然笑了下。
手腕一甩，核桃砸向地面。
“啪”一声，壳裂开，碎片弹到地毯边缘，白瓤滚进沙发底。我低头看着那一地残渣，像看见过去几年压在胸口的东西终于碎了。
“这个是壳。”我说，“一直背着，以为是铠甲，其实是石头。”
林悦弯腰，捡起掉在近处的一小片碎壳，看了看，又放下。她转向我，视线落在我左手指上。
“那个呢？”她问。
我把手抬起来，易拉罐环在晨光里闪了一下。金属圈有些变形，边缘不平，戴着不舒服，但我没想拿下来。
“这个是命。”我说，“它不贵，也不好看，但它让我记得自己是谁。”
她没接话，只是走近一步，伸手拿起那个环。我这才发现它刚才从我手指滑了下来，落在膝盖上。
她托在掌心，仔细看，“苏小姐知道您这么想吗？”
我摇头。
她把环递还给我。我没有立刻接，而是用右手拇指慢慢擦过环的内侧——那里有一道细痕，像是被牙咬过留下的压印。
那天我发烧，说胡话，她怕我咬伤嘴，硬是用牙齿把易拉罐撬开，递到我嘴边喂水。我迷糊中记得她嘴唇发白，手一直在抖。
后来她忘了这事，可我一直记得。
“她不用知道。”我说，“只要我记得就够了。”
林悦收回手，站直了身子。她没有追问，也没有劝，只是静静地看着我。
我知道她在等什么。
等我真正做出选择，而不是一遍遍回放监控画面，靠偷来的光影取暖。
我低头，把易拉罐环重新套回手指。这次戴得更深，卡在指节根部，不容易再滑下来。
“收购物流公司的提案，”我开口，“先压着。”
林悦点头，“董事会那边会问。”
“让他们问。”
“周小姐早上又打了电话。”
“别接。”
她顿了一下，“您不去酒会那天的事，已经传开了。”
“我知道。”
“有人说您状态不对，有人说是装的。”
“随他们说。”
办公室再次安静下来。阳光移到了茶几上，照在昨夜留下的便签纸上。上面写着两个字：别催。
那是我写给自己的。
我不想再被时间推着走，也不想靠一场闹剧式的泡泡雨证明什么。那些东西太轻，飘一下就没了。我要的是实的——是能站进她厨房，接过她手里的锅铲，说一句“我来”的资格。
不是顾晏辞施舍的温柔，是阿辞本来就会做的事。
林悦转身要走。
“林悦。”我叫住她。
她停下，回头看。
“卫衣还在修？”
她点头，“快好了，灰的那件，袖口补了一块布，颜色差不多。”
“嗯。”
她没问为什么一定要修那件洗得发白、领口松垮的旧衣服。她知道原因，只是不说。
门关上后，我站起来，走到窗前。楼下的车还在，林悦的车停在旁边，她人不在驾驶座。可能是去附近买了热饮，或者只是找个地方安静待一会儿。
我拉开抽屉，里面空了一半。袖扣盒开着，钻石袖扣没捡回来，也不知道被谁收走了。我不关心。
抽屉角落还有一张纸，是昨天画了圈的文件。我把它抽出来，翻到背面。
空白。
我拿起笔，在上面写了三个字：**我想她**。
写完划掉。
不能现在见。
我还不够干净。
我还穿着西装，坐的是真皮沙发，喝的是助理泡好的咖啡。我的生活里还有太多不属于她的部分。我要把这些都拆掉，一件件，一样样。
直到某天我能站在她门前，手里提着菜，鞋上沾着外面的灰尘，笑着说“今天我做饭”，然后自然地换鞋进屋，像从前那样。
不是总裁下凡，不是英雄救美，就是一个普通男人，回家见他喜欢的女人。
所以现在不能去。
我还不行。
我坐回沙发，左手轻轻握拳，易拉罐环嵌进皮肤，留下一圈浅红的印子。
监控屏幕黑着，平板昨晚合上了。我不需要再看她起床、烧水、穿针引线。那些画面我已经记住了，比公司财报还熟。
我闭上眼，听见自己呼吸的声音。
平稳，有力。
我不是在逃避，是在准备。
准备把自己从头换一遍。
手机震了一下。我没看。
可能是会议提醒，也可能是林悦发的消息。都不重要。
重要的是我现在坐在这里，手里捏着一个破铁圈，心里想着一个人。
这就够了。
我睁开眼，看向地毯上的核桃壳碎片。
没人会去扫。
让它留在那儿。
林悦敲门进来时，手里端着一杯水。
“您该吃药了。”她说。
我摇头，“不吃。”
“体温还没完全退。”
“我不烧了。”
她站在门口没动，“药在桌上。”
我点头。
她没走，“昨天您说，等变成阿辞再去见她。”
“我说过。”
“可阿辞不是变出来的。”她声音很轻，“他是本来就存在的。”
我看向她。
她第一次用这种语气跟我说话，不像下属，也不像旁观者，倒像是……一个知道结局的人。
“您不用变成他。”她说，“您只要不再推开他就行。”
我没说话。
她放下水杯，转身离开，门轻轻合上。
办公室只剩我一个人。
我低头看着手里的易拉罐环，忽然想起那天晚上，她蹲在地上，用洗洁精瓶吹出第一个泡泡，笑着喊我：“阿辞，快看！彩虹飞起来了！”
我没动。
她也没催。
只是笑着，又吹了一个。
我坐在沙发上，左手缓缓抬起，将易拉罐环举到眼前。
光从环中间穿过，在地板上投下一个小小的光点。
我盯着它，一动不动。
门外传来脚步声，停在门口。
接着是钥匙插入锁孔的声音。