钥匙转动的声音停了。
门被推开，林悦走进来，手里拎着一个深色布袋。她脚步很稳，没有像往常一样先问要不要换水或者整理文件，而是直接走到沙发前，把袋子轻轻放在扶手上。
我坐在原地没动，目光从地毯移到她脸上。
她打开袋子，取出一件灰色卫衣，慢慢展开，挂在旁边的椅背上。袖口补了一块布，颜色和原来的差不太多，针脚整齐，看不出哪里坏了。领口那里，“阿辞”两个字绣得清清楚楚。
我站起来，走过去。
手指碰到衣服的瞬间，感觉有点不一样。布料还是那件，洗得发白，边角有些软塌，可摸上去太顺了，像是被人仔细熨过一遍。我捏住领口，把那两个字拉近看。
苏晚当初绣的时候，线歪歪扭扭，右边那个“辞”字还少了一横，她说自己手笨，以后再也不会碰针线。那时候她在厨房煮面，头也不抬地说：“你要嫌弃就别穿。”我没说话，后来这件衣服我穿了好几次，她看见了，嘴角翘了一下。
现在这两个字，每一针都对称，每一线都规整，像是从店里买来的成品。
我盯着看了几秒，开口问：“谁缝的？”
林悦低头，声音不高：“我照着她的样子学的。”
我没有应声。
她站那儿，也没解释更多。我知道她是为了让我穿着舒服，怕我看出来不是原样，特意去研究过苏晚之前留下的痕迹。但她忘了，真正重要的不是看起来像，而是本来就是。
这不是她做的。
这衣服修好了，可又不像了。
我松开手，后退一步，看着镜子里的自己。西装还在身上，扣子系到最上面一颗，领带打得一丝不苟。外面是这个样子，怀里却抱着一件属于另一个世界的衣服。
我抬手，抓住领带，用力一扯。
结松开了，我又拉了一下，整条滑下来，掉在地毯上。我弯腰捡起来，攥在手里，然后塞进西装口袋。
林悦没说话，也没有上前收拾。
我把卫衣拿起来，抱在胸前。它很轻，但压得我胸口有些闷。我想起那天晚上，雨下得很大，她蹲在地上用洗洁精瓶吹泡泡，头发湿了一半，衣服贴在背上。她抬头叫我名字的时候，眼睛亮得像有星星掉进去。
那时候我不是顾晏辞。
我只是阿辞。
我转身走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。里面空了一半，原来放袖扣的地方现在什么都没有。我把卫衣叠好，放进抽屉，盖上。
再关上的时候，动作很慢。
林悦终于开口：“九点十五，董事会提前了。”
我还是没动。
她说完也没催，只是站在门口等。过了几秒，她转身要走。
“林悦。”我叫住她。
她停下，回头看。
“以后，只穿这个。”
她顿了一下，点头，没问为什么，也没说这不合规矩。她只是记住了这句话，像记下一份普通的工作安排。
门关上后，办公室安静下来。
阳光移到了墙上，照在挂钟的玻璃表面，反出一道光斑，落在地板上。我低头看着自己的手，刚才抓领带的地方，指节还有点发紧。
我坐回沙发，左手无名指上的易拉罐环还在。它有点松，但我没去调整。我把它转了个方向，让那道牙印朝上。
昨天我写了三个字，又划掉了。
我不想再写。
我想做的事，现在开始做。
我不需要靠别人告诉我她过得好不好。我不需要看监控，也不需要听谁转述她的生活。我要让自己变成能走进她生活的人，而不是隔着屏幕看一眼就满足的外人。
我站起来，走到窗边。
楼下街道已经开始热闹，送快递的电动车一辆接一辆驶过。有个女孩骑车太快，在路口差点撞上路边的摊车，她停下来道歉，老板摆摆手让她快走。她重新启动车子的时候，帽子掉了都没发现。
我看着她越骑越远。
如果哪天我在她家门口出现，我希望不是因为她听说了什么轰动的事，不是因为媒体拍到了照片，也不是因为谁传出了“总裁追妻”的新闻。
我希望是因为我敲了门，她开门看到我，第一反应不是躲，而是问一句：“你怎么来了？”
然后我能把手里的菜递过去，说：“今天我做饭。”
就像以前那样。
我回到办公桌前，再次拉开抽屉，把卫衣拿出来。这次我没有叠，只是搭在手臂上。我解开西装外套的扣子，脱下来，挂在椅背上。
衬衫还穿着，但我已经不想管这些了。
我低头看着那件卫衣，忽然伸手，把左袖口的补丁撕开一个小角。
线断了，露出里面的旧布。
我停下动作，没有继续撕。
就这样吧。
它不需要完美。
它只需要是真的。
我把它重新披上，肩膀有点窄，袖子也长了些，垂下来遮住了手背。我对着镜子看了看。
不像个总裁。
很好。
这时手机响了。
我没有去看。
铃声持续了几秒，停了。
我不知道是谁打来的，可能是董事会秘书，也可能是周小姐那边的人。我不关心。
我只记得一件事——
从今天起，我不再穿他们认定的衣服，不再按他们的规则走路，不再为了维持一个形象而把自己锁在壳里。
我已经拆开了第一层。
剩下的，一件一件来。
我站在镜子前，伸手摸了摸领口的“阿辞”二字。
这一次，我没有挑剔它的工整。
我只知道，它是冲着这个名字修的。
这就够了。
门外传来敲门声。
两下，不急不缓。
我没有回头。
“进来。”我说。
门开了。
脚步声进来，很轻，是林悦。
她没有说话，只是走近，把手里的文件放在我桌上。
我看着镜子里的她，停顿了一下。
她转身要走。
“林悦。”我再次叫住她。
她停下。
“明天。”我说，“把衣柜里的西装，都处理掉。”