温灼一动不动地坐在那儿，像是被那无声的泪痕和桌上那张皱巴巴的借条施了定身术。
血液冲刷着耳膜，发出巨大的轰鸣，却又奇异地隔绝了外界一切声音，只留下他痛苦喘息的声音，一下下，砸在她的心上。
他说，他想跟她结婚。
他说，那张支票是借给徐临的。
他说，她从未真正信任过他。
每一个字都像一把重锤，将她三年来所有的委屈、所有支撑自己的理由、乃至所有赖以生存的、自以为是的“清醒”，都砸得粉碎。
留下的不是解脱，而是一片冰冷的令人恐慌的废墟。
她错了吗？
她所以为的真相，竟然全是自己一厢情愿的臆测和……不信任？
一股尖锐的羞愧瞬间席卷了她，让她浑身发冷，指尖都在微微颤抖。
她看着他那双曾经总是盛满自信或深沉的眼眸，此刻被手掌覆盖，只留下剧烈起伏的显得异常脆弱的宽阔肩膀。
她从没见过这样的傅沉。
褪去了所有冷漠、愤怒和高高在上的外壳，只剩下最原始的、毫无遮掩的痛苦。
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩和疼痛几乎让她无法呼吸。
她想说点什么，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
巨大的无力感和愧疚感像潮水般将她淹没。
她究竟……都做了些什么？
就在这时，傅沉捂着眼睛的手缓缓放下。
他没有看她，只是垂着眼眸，睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了所有情绪，只留下一种近乎枯竭的平静。
但那双通红的眼眶，和眼角残余的未干湿意，却昭示着方才那场惊心动魄的崩溃。
他抬手，用力抹了一把脸，动作带着一种疲惫到极点的粗鲁。
然后，他弯下腰，沉默地将倒在地上的椅子扶起来，动作有些迟缓，甚至带着一丝不易察觉的踉跄。
椅子腿与地面摩擦，发出轻微的声响，在这死寂的包厢里显得格外清晰。
扶好椅子，他依旧没有看她，也没有再看那张借条，只是转身，朝着包厢门口走去。
他的背影依旧挺拔，每一寸线条都绷紧着，透出一股拒人于千里之外的萧索和疏离，仿佛在她和他之间，陡然立起了一道看不见的冰封高墙。
温灼的心猛地一空。
他要走了。
在她终于知道了一切，在她内心天翻地覆，却还一个字都来不及说的时候，他就要这样离开。
一种前所未有的恐慌攫住了她。
比当年看到支票时更甚。
“傅沉！”
几乎是出于本能，她猛地站起身，声音因为急切和哽咽而变了调。
男人的脚步顿在门前，手已经搭上了门把，却没有回头。
温灼急促地呼吸着，脑子里一片混乱，有千言万语堵在喉咙口，却不知该从何说起。
道歉？解释？忏悔？似乎都不对。
最终，她只是看着他那拒人于千里之外的冷漠背影，声音轻得几乎听不见，却用尽了全身的力气。
“对……对不起……”
她的声音破碎不堪，几乎被剧烈的耳鸣吞没。
除了这三个苍白到可笑的字，她不知道自己还能说什么。
傅沉搭在门把上的手骤然收紧，指节泛白。
他依旧没有回头，只是维持着那个姿势，沉默了足足有十几秒。
久到温灼以为他不会再回应，心脏一点点沉入谷底时，他才终于开口。
声音嘶哑，平淡，听不出任何情绪，却像一把钝刀，慢慢地割着她的心。
“你的对不起，指的是什么？”
他顿了顿，每一个字都砸得人生疼。
“是指当初轻易替我做了决定？还是指你从不信任我？亦或是别的其他？”
温灼的脸色瞬间血色尽褪，嘴唇颤抖着，无法回答。
哪一个？
都是。
哪一个错误，都沉重得让她无法承受。
她的沉默似乎就是答案。
傅沉极轻地笑了一下，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的苍凉和疲惫。
“看，直到现在，你依然学不会坦诚。”
说完，他不再停留，拧开门把，头也不回地走了出去。
“咔哒”一声，门被轻轻带上。
雅间里重新恢复了寂静，甚至比之前更加死寂。
古琴乐声不知何时又悄然流淌起来，却再也无法融入这片刚刚经历过一场情感海啸的空间。
温灼重重地跌坐在椅子上，看着那扇紧闭的门，仿佛还能感受到他离开时带走的最后一丝温度。
桌上，那张泛黄的借条静静地躺在那里，像一个沉默的、残酷的证人，见证了她的错误和他的痛苦。
她抬手捂住脸，温热的液体终于无法抑制地从指缝中汹涌而出。
他那句“直到现在，你依然学不会坦诚”，像是一根针，精准地刺破了她最后一点伪装。
她一直在向前看，逼着自己向前看。
可直到这一刻，当她亲手毁掉的过去以最真实、最残酷的面目砸回她面前时，她才茫然地发现——
前方，似乎已无路可走。
她被困在了自己亲手制造的废墟里。
眼泪无声地淌过手背，滴落在冰冷的桌面上，晕开一小片深色的水渍。
世界缩小到只剩下这方绝望的天地和她震耳欲聋的心跳声。
不知道过了多久，包厢门被轻轻敲了两下。
不等她回应，门便被推开一条缝。
陆承一探进头来，脸上惯常的嬉笑在触及屋内景象的瞬间凝固了。
桌面上裂开的茶杯、洇开的茶渍，以及那个手捂着脸，肩膀剧烈颤抖，显然在哭泣的女人。
他脸上的玩世不恭迅速褪去，变得少有的严肃和谨慎。
人站在门口没有往里进，而是试探性地叫了声：“温小姐，现在能上菜吗？”
温灼迅速抹去脸上的泪痕，虽然眼睛和鼻尖通红，但她依旧努力维持着一丝体面，深吸一口气，转头看向门口，挤出一个礼貌的笑。
“可以，上菜吧，陆少。”
陆承一点点头，神色凝重地顿了顿，“那什么……我刚才在楼下看到傅沉，他状态很差，要不你给他打个电话？”
“好。”
等饭菜上齐，傅沉还没回来，温灼给他打电话。
第一遍，无人接听。
她又打，听筒里传来的却只有急促而规律的忙音，像一声冰冷而机械的终结符，骤然切断了所有回响的可能。
他这是……把她给拉黑了？