朱英最后的记忆停留在司马彻那双似悲似怒的眼睛中。
她好像被拖进了一个漫长的梦里。
最初是一处富丽堂皇的庭园，杨柳惹风，菡萏照水，汉白玉的石桥下挤着一团团的锦鲤，连空气都清冽又甘甜。
朱英丝毫不记得自己是谁，也不记得自己在这里做什么，却莫名觉得浑身有劲，走路都想跳着，心里好像装了一团生机勃勃的东西，随时会破土发芽。
身后忽然传来一阵悠远的琴音。
夙心？
朱英，或者说这场长梦的主人，嘴角不可抑制地扬了起来，按都按不下去。
她回头一望，有个面目模糊的少年人，穿着广袖窄身的竹纹袍，正歪着身子闲散地半倚于红木坐榻上，一手撑着脑袋，一手随意地抚着琴，长发从肩头披散下来，手指素白又纤长。
那少年独自弹了会儿，似是觉得无聊，一甩衣袖站起来蹦跶两下，亲身演绎了什么叫做静若处子，动若泼猴，横七竖八地跑出几步，又退回来笑眯眯地问她：“怀蹇，你去不去？”
朱英不假思索：“去。”
她使劲睁大眼睛，但少年脸上就像是始终照了层雾，不管朱英怎么努力都看不分明。
便听他哈哈笑了声，将手往身后一负，眨眼就走出了好几步远，修长的手指在身后很不庄重地勾了勾：“那你快点。”
朱英心头像是放了只兔子，不安分地乱跳着，让她能清楚地听见自己吵闹的心音。
一抬头，碧空如洗，天高云远，却又仿佛触手可及，翻几个跟头就能像孙大圣一样去到十万八千里外，好像这天下之大，没什么是做不到的。
朱英意气风发地吐出口气，大步追向前方越走越远的少年。
等她追上时，少年却已经长成了青年。青年的个子高了，肩宽了，长发也竖起来了，举手投足里初步有了风流倜傥、玉树临风的雏形。
这位看似儒雅的青年甫一照面，就往她胸口狠狠锤了一拳。
“这回只能你自己去了，没我的份。”
朱英话到嘴边的调笑蓦地被一阵未能宣之于口的不舍浸软了，没能成功脱口而出。
良久，她才听到自己含笑的声音：“年节我争取回来。”
那青年很是哀怨地长叹了口气，想了想，从自己腰间取下一块羊脂白玉佩，硬塞到朱英手中：“拿着。”
这回她没忍住，打趣道：“义兄，世上哪有带着珍宝从军的道理，还嫌胡人抢得不够多吗？更何况美玉罗缨结恩情，生辰玉向来是拿来当聘礼的，你把它赠了我，未来的新娘子怎么办？”
说话间，她将挂在玉佩下面的朱红罗缨解了，把玉还回去。
“这个就够了。”
蒋瑜手里捏着没送出去的玉佩，冲她背影轻率地喊：“聘礼也行啊，收了聘礼，义弟的命可就是我的了。”
“别死了啊！”
此去万里，再无故人。
朱英抬起手臂挥了挥，翻身上马，一夹马肚子飞快地跑了，没回头。
这一跑从黎明跑到了正午，又从正午跑到了黄昏，从琼花遍地的十里秦淮跑到风吹草断的九重边关，从歌女软糯缠绵的爱恋吴歌跑到游子悲切哀怨的胡笳十八拍中。
路上风光无数，有美酒有风霜，有大漠有孤雁，有雄心也有生死，有金鼓齐鸣也有对月高歌，忙忙碌碌地奔波了数年，志也筹了，禄也厚了，新友也交到不少，但她的心却总是不上不下地悬在半空。
根始终没扎下来。
她骑着马从那些刀光剑影里匆匆而过，觉得皆是流沙飞絮，抓不住。就这么一刻不停地跑了不知多久，直到明月高悬，又气喘吁吁地回到金陵城里，见到那座气派的府院，她那点惶惶然的急切和不安才落了地。
到头来，心里还是惦念着某个墨香四溢的书房。
朱英轻车熟路地绕到蒋府偏僻的一角，摸黑随手寻了个木箱垫脚，扒住素墙一气呵成地翻了进去。
白天他带着厚礼回来拜访这位名义上的义父，不出意料地被拒之了门外，只好做一趟梁上君子，悄悄地溜进了花园。
假山背后的阴影里衣冠不整地坐了个人，脚边的千日春已经少了大半壶。男人喝得眼神迷离，醉醺醺地冲他抛了个没了倜傥、只剩风流的轻佻笑容：“说好的年关回来，一次都没兑现，千日春罚成百日春，没意见吧？”
朱英不见外地拿起盛放佳酿的精致玉壶抿了口，默默回味了半刻余甘，不着边际地想，千日春原本是这个味道吗？
喝惯了边塞连米渣都没滤干净的浊酒，反而嫌这露水似的琼浆玉液像白水，寡淡得没味。
五年不见，蒋瑜脸颊瘦了，眼神冷了，表情沉静了，总是挂着笑的嘴角也不知不觉绷紧了，轻佻也轻佻得不够纯粹。
他看不惯世族之间的沉疴痼疾，又不得不逼迫自己顺从那些坚如磐石的腐臭规则，自己可以一掀台子跟蒋家翻脸，不当他们的义子了，他还能不当蒋家的儿子吗？
此刻再回想起那些赏花纵马的少年时光，那些不知天高地厚的轻狂美梦，好笑之余亦有数不清的无奈，蒋瑜恐怕也是觉得如今这副狼狈模样无颜见老友，才把自己灌成了个醉鬼。
朱英一撩身上还没换下的御赐虎袍，也很不讲究地在梅雨季节湿漉漉的草地上盘腿坐下：“没意见。”
她什么也没多说，三口将“百日春”喝得见了底。
知己之间，本就无需多言。
三口白水下肚，本不该如此轻易地放倒她，朱英却莫名觉得自己喝醉了。
否则何以解释此后诸多的光怪陆离。
不知怎么的，建隆皇帝没了，蒋瑜的父亲蒋达没了，连梁朝与察金之间那点脆弱的表面和平也没了。
胡人铁骑南下所向披靡，乾德帝快马送来七道金令，燕山十四关连烽火都没点，就掉了十三关。
有人犹疑着问：“将军，我们……”
“不退。”
朱英感觉胸中压着一团火。她原以为这种幼稚的心绪早已被十几年的隐忍和磨砺浇熄，却居然在这时候死灰复燃一般熊熊燃烧起来，烧得她言语里都沾上了火星：“拿纸笔，我来给陛下回信。”
她很清楚，此事多半是权力斗争中的阴谋陷阱，乾德帝不过是一个无能为力的傀儡，如果此时不走，就再也走不掉了。
但今日她绝无可能忍辱负重、避其锋芒。
幼年失怙的稚子，青年守寡的少妇，晚年丧子的老翁，无人能收的家信，浅滩河野的白骨，有人搬权弄势只为一己私欲，耳中又哪能听见百姓绝望的恸哭？
千种万种锥心切骨的悲愤通通汇成了那一封名垂青史的回信。
“将军守国门，天经地义。”
“臣誓死不退。”
直到被数名胡人骑兵团团包围，直到弯刀抹过了她的脖颈，朱英心中那点火气仍高涨不灭。
掉下马背的瞬间，她艰难地扭过头往南边张望了一眼。
黄云蔽日，孤城独伫。
还没看到援军。
朱英固执地瞪大双眼，以一种目眦欲裂的扭曲表情极不甘心地重重落到地上。
我能做的就到此为止了，她想。
你可别让梁国亡在那些鼠辈手中了啊，景弘。
随着耳边的厮杀声越来越淡，朱英好像被一双手牵着，从那个不属于她的身体里逐渐分离了出来。
这场大梦是如此真实，真实到她一时分不清今夕何夕。
被扯出司马彻的记忆前，她猛地回过神，拳打脚踢地想要挣脱那双抓住她的手，但无论她怎么努力，四周场景都在逐渐分崩离析。
司马彻的魂魄在消散。
她在半空扑腾着弯下腰，拼命伸长手想抓住画面中心那个死不瞑目的男人：“将军！”
没有反应。
她只是被拉进了司马彻的记忆里，该发生的，三百年前就已经全发生了。
嗟君十载生平，黄粱一梦而已。
朱英只能眼睁睁看着他破碎成一纸飞灰，然后坠入一片死寂的黑暗中。
待到她再醒来，已不知过了多久。
空中散着淡淡的檀木香，清晨的细碎金光从窗缝中漏进来，枕中塞了许多红珊瑚珠。
这是她在鸣玉岛上的屋子。
朱英躺得笔直，两手搭在小腹上，保持着这个端庄的姿势一动不动，呆呆地望向房梁。
直到将近午时，木门才被人轻轻推开，似乎有人走了进来。
宋渡雪端着翡翠药瓶走到床边，轻手轻脚地将药瓶搁到一旁的书桌上，一掀帘子才发现，床上那昏迷了数日的少女不知何时已经醒了。
“你……”
朱英的眼睛仍是红红的，不知是不是因为经脉破裂的缘故，眼神也空洞迷蒙，丢了魂一样。
宋渡雪单手举着床帘，站在她床畔踌躇了许久，“你”了半天没能“你”出下文。
最后，他端过桌上的药，低声哄道：“先把这个喝了。”
朱英僵硬地扭过脖子。不动还好，这一动她才发现，身上疼得像被人打散后重新组装的一样，每一寸都重如万斤。
宋渡雪看她蹙了蹙眉，忙放下手中玉瓶，扶着她坐了起来。
“我……”一出声，朱英反倒先被自己嘶哑如锯木的声音吓了一跳。
“嘘，别说话。”
宋渡雪认真关照起某个人时，一双流光溢彩的含情眼一瞬不眨地注视着你，清澈见底地倒映着人影，很容易让人产生那里面只装着你一个人的错觉。
饶是心硬如石的朱英见到，也不由愣了愣。
那眼神像清晨的晓光，穿过朦朦胧胧的云雾，惊飞满林的雀鸟。
见他这副模样，朱英不禁怀疑自己其实尚未清醒过来，还在做梦呢。
“停，我自己来。”她别过头，自己接过了玉瓶。
宋渡雪好不容易温柔一回，就得到这么个反应，“哦”了一声，带着一脸又不爽又关切的别扭表情，眼巴巴地盯着她。
苦涩的药汁淡化了朱英身上的不适感，一瓶下肚，她终于恢复了些力气，皱着眉问：“你老这副表情看着我做什么。”
好像她要命不久矣了似的。
闻言，宋渡雪默了默，接过她递来的药瓶，并未直接回答。
“司马将军消散前，用煞气强行连起了你的经脉，否则你当时就会爆体而亡。”他撑在床沿的手指无意识蜷缩起来，掌上还能依稀看见几日前被断琴划出的伤。
“他救了你，不知为何。”
为什么呢，难道一个丧尽神智的邪祟还能拥有鬼之将死、其心也善这样的想法么？
还是说，即便已经成了那副鬼样子，他甚至仍留着一些东西？
宋渡雪不知道。
此事一旦多加揣摩，只叫人如鲠在喉，悲不自胜。
“……你知道原因么？”他抬眼道，语气轻轻的，眼里却是极重极厚的深沉。
朱英想起了那座庭院，那块玉佩，那壶千日春，那只狼毫笔，还有那把又冷又快的弯刀，司马彻给她看这些是何意，她还不明白。
静默半晌，她摇摇头，反而问宋渡雪：“你为何知道司马将军与蒋相的关系。”
宋渡雪绷紧的肩膀垮了下去，好像是失望，又好像是松了口气。他移开视线，抿了抿唇：“因为夙心。”
“我拿到夙心时，琴弦已断了数年，被人齐齐整整用刀划断的。”
夙心作为传世名琴，没哪个后人会傻到划断它的琴弦，只有它真正的主人敢这么干，朱英心领神会。知音已死，留琴何用。
“琴侧有一行模糊的字迹，我花了很大功夫才复原。那是一首词的下阙，蒋相亲笔的字迹。”
他接过朱英手中空瓶放到一边，垂下目光，低声诵道：“雁北雪重，秦红犹艳，夙心暝暝十年冷。不复当年。”
“与此对应，司马将军有个传闻。说是曾有一名得道高僧云游四方时，于潼山关外遇见了领兵而过的司马将军，司马将军给了他一碗水一张饼，他回报司马将军一句箴言。”
“‘血光四溅，鬼影缭乱，将军恐遭逢暗箭，魂难入关。’”
“司马将军不以为意，绝尘而去，回他道：‘生以天策，死将鬼煞，长绝此生守潼山。’”
“‘何须入关。’”
何须入关，何须入关啊。
死后魂魄受尽折磨三百年，终于回家，却是在这里魂飞魄散。
朱英的眼泪后知后觉地全涌了出来。