野莓藤顺着旧木盒的棱角往上爬，藤尖的卷须缠着定石的刻痕打了个结，结里藏着片半枯的忍冬藤叶。洛尘蹲下来解开结，叶面上的纹路突然舒展开，露出里面用野莓汁写的小字：“青丘的铜铃熟了，壳能当信纸。”字迹旁还画着个小小的铜铃，铃舌是段吉他弦的影。
“洛尘哥哥，阿婆让我送这个来。”那个会辨认草药的姑娘举着个竹篮，篮里的铜铃果裂着缝，每个果壳里都垫着片光脉草的叶，“这是狐妖姐姐托渡叶捎来的，说把话写在光脉草叶上，塞进铜铃壳，风会帮着送信。”她拿起片叶往壳里塞，叶尖的光突然在壳内侧画出个“岸”字，字的笔画里，混着归航绳的纹。
姑娘把装好叶的铜铃壳往空中一抛，壳子竟顺着风往山坳飘，洛尘跟着飘向追到花田，看见脏辫男正坐在铜铃花丛中，往吉他盒里捡铜铃壳，每个壳里都躺着片写满字的光脉草叶，叶上的字迹被弦音震得微微颤，像在自己读信。
“这些是青丘的孩子们写的歌哦。”脏辫男微笑着说道，然后弯腰捡起一片叶子，小心翼翼地递给洛尘。洛尘好奇地接过叶子，仔细观察起来。
只见叶面上刻着一些奇怪的符号，这些符号仿佛具有生命一般，顺着光脉缓缓地向叶子的边缘爬行。当它们爬到叶子的弦上时，脏辫男轻轻拨动了一下弦，那些符号瞬间像是被赋予了魔力一样，化作一群闪闪发光的小鸟，欢快地向着小镇的方向飞去。
这些光鸟的翅膀上，竟然还印着野莓藤的卷须图案，它们在阳光下闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的繁星。
“他们说铜铃壳的回声能让歌词更甜呢，你听听看——”脏辫男说着，又弹奏起一段新谱的调子。随着音乐的响起，光鸟们的鸣叫声也随之传来，那清脆悦耳的声音中，似乎真的夹杂着野莓的清香，让人闻之心旷神怡。
光鸟落在镇口的老槐树上，把铜铃壳挂在枝桠上，壳里的光脉草叶慢慢展开，露出里面的画：青丘的小狐狸们正往铜铃树的高处爬，把写满字的叶塞进最高的果壳，壳子成熟落地时，会顺着根脉河漂向远方，壳底的小孔漏出的光，在水面画出串引路的箭头。
“洛尘先生，您看邮差的包！”美术老师举着速写本跑来，本子上的邮差正往铜铃壳上盖戳，戳印是个简化的“岸”字，周围缠着忍冬藤的纹，“孩子们说要成立个‘自然邮局’，用野莓藤当邮路，铜铃壳当信封，光脉草叶当信纸。”
顺着他指的方向望去，邮差的帆布包上果然别着串铜铃壳，壳里的光脉草叶正往外渗光，在包上拼出张迷你邮路图：小镇的邮局连着山坳的花田，花田连着沙洲的实验室，实验室连着归宿屿的码头，码头又连着青丘的铜铃树——所有节点之间，都缠着发光的野莓藤。
洛尘往最近的铜铃壳里塞了片忍冬藤叶，叶上用归航绳的丝写着“安”字。壳子封口的瞬间，突然浮起个光做的小默，正往沙洲的铜铃壳里塞培养皿的碎片，碎片上的光脉，在壳内侧织出张实验记录：光脉草与野莓藤共生时，根系会分泌出带着字迹的汁液，能在铜铃壳上留下永久的痕。
“这些痕能当邮票呢。”小默把壳子往渡叶上放，叶子载着壳顺流而下，经过根脉河的石桥时，桥上的孩子们都往水里扔野莓核，核壳碰到铜铃壳的瞬间，都开出了小小的花，花瓣上的纹，是叶信里的字。
往回走时，野莓藤的新枝突然缠着归航绳往旧木盒里钻，藤尖的卷须在盒底拼出个新的铜铃壳形状，壳里浮出封没写完的信，字迹是默的笔锋：“沙洲的光脉草籽收好了，混着野莓藤的种……”洛尘往壳里添了片忍冬藤叶，叶上的露水让字迹继续显形：“……种下的地方，会自己长出邮路。”
日头偏西时，“自然邮局”的铜铃突然集体响了。铃声里混着无数细碎的响动：是光脉草叶在铜铃壳里舒展的声，是野莓藤卷须缠绕的声，是吉他弦震动的声，是培养皿碎片相碰的声——这些声在空气里织成张光网，网眼里兜着的，是每个写信人的表情：小狐狸的认真，孩子们的雀跃，默的专注，脏辫男的笑意。
洛尘往旧木盒里放新收的铜铃壳时，发现盒底的星图上，所有坐标都被野莓藤的纹连了起来，纹上的铜铃壳像串发光的珠子，每个珠子里都躺着片光脉草叶，叶面上的字，合在一起是句完整的话：“所有的思念，都能找到路。”
那个会辨认草药的姑娘往盒里添了把野莓核，核壳裂开的瞬间，冒出的光里浮出无数个送信的小身影：有的在给野莓藤打结，有的在给铜铃壳贴光脉草邮票，有的在渡叶上写收信地址，还有的在归航绳上系回信——这些身影在光里跑来跑去，像群忙碌的小邮差。
“阿婆说信会自己长脚。”姑娘指着盒盖内侧，那里的野莓藤纹正往空白处爬，画出个新的地址：“光脉草的尽头”，旁边还画着个小小的共生果，果纹里藏着收信人的名字，是个从未见过的符号，却让人觉得格外熟悉。
夜色降临时，旧木盒里的铜铃壳突然都响了起来，铃声顺着野莓藤的邮路往远处传，传到青丘的铜铃树，树影晃了晃；传到沙洲的实验室，培养皿的光颤了颤；传到归宿屿的码头，船灯的光暖了暖；传到琴行的窗台上，吉他弦的音亮了亮——所有被思念的地方，都轻轻回应了一声。
洛尘往茶壶里添了新水，知道明天清晨，会有人来收信，会有人来写信，会有人来给野莓藤的邮路浇水。而那些藏在铜铃壳里的话，会像光脉草的根一样，往更深的土里钻，等下一次结果时，又会带着新的思念，从果壳里钻出来。
就像此刻，篱笆下的野莓藤突然抽出新枝，卷须上的铜铃壳轻轻晃，壳里的光脉草叶正慢慢显出新的字迹，开头是个小小的“岸”字，后面跟着的，是无数个未完待续的故事。