灯节留下的灯笼骨架堆在篱笆下，被忍冬藤的藤蔓缠成了个奇异的形状。洛尘蹲下来细看，是无数盏灯的轮廓叠在一起，藤叶的间隙漏出的月光，在地上拼出串跳动的光脉，像灯火在轻轻呼吸。
“洛尘哥哥，阿婆说今晚的月光能点灯。”那个会辨认草药的姑娘举着个灯笼罩走来，罩子是用共生果的壳做的，壳上的纹里嵌着碎玻璃片，是从默实验室的培养皿上捡的，“你看，对着月光晃一晃，就能亮。”她把罩子扣在骨架上，月光透过玻璃片的瞬间，骨架突然亮起层柔光，光里浮出无数个熟悉的影子：老渔翁在船头拨灯芯，狐妖在铜铃树下调灯笼绳，脏辫男在琴行给台灯换电池，默在沙洲的帐篷里调整实验灯的角度。
这些影子在光里慢慢转，最后都融进了灯笼的骨架，让藤叶的纹变得格外鲜活：忍冬藤的卷须里藏着船灯的光，光脉草的茎秆上缠着铜铃的绳，野莓核的壳缝里漏出吉他弦的颤，培养皿的玻璃片上，映着个小小的“岸”字。
“洛尘先生，您看镇口的灯柱！”美术老师举着速写本跑来，本子上的灯柱画得格外生动，柱身上的光脉正顺着藤蔓往上爬，在顶端开出朵铜铃花，花蕊里的灯芯，竟是截归航绳的丝，“孩子们说这是‘会结果的灯’，等灯油烧尽了，花里会结出光脉草的籽。”
顺着他指的方向望去，镇口的灯柱果然亮得格外暖，灯光里飘着的光屑，落在地上就长出小小的灯苗，苗尖顶着的，是野莓核做的灯芯。路过的人都停下来往灯苗里添东西：有光脉草的枯枝，有铜铃的碎末，有吉他弦的锈，还有忍冬藤的花——添进去的东西越多，灯苗就越亮，光脉也越清晰。
洛尘往最近的灯苗里放了片共生草的叶，叶一落地，灯苗突然窜高，开出朵小小的灯笼花，花瓣上的纹，是旧木盒里星图的形状，图外的空白处，正长出新的光脉，像灯火在纸上写日记。
往回走时，灯笼花的光突然顺着根脉往旧木盒跑，盒里的星图被照得通透，图上的每个坐标都冒出了小小的灯：青丘的坐标是铜铃灯，沙洲的坐标是实验灯，归宿屿的坐标是船灯，琴行的坐标是吉他灯，而小镇的坐标上，是盏用野莓核和忍冬藤做的灯笼，灯芯的光，正往所有坐标的灯上爬，像条温暖的线。
“原来所有的灯，都在互相照啊。”洛尘摸着星图上的灯，灯芯突然冒出点火星，火星落在归航绳上，绳身的结都跟着亮了，每个结里都藏着盏迷你灯，灯影里的人，都在做着平凡的事：喝茶，修东西，讲故事，种种子。
日头偏西时，小镇的灯突然都晃了晃，灯光里的光屑聚成了片光雾，雾里浮出艘小小的船，船上的灯是用共生果做的，帆是忍冬藤的叶，缆绳是归航绳的丝，而掌舵的，是个光做的老渔翁，正往灯里添野莓核的壳，壳一碰到灯芯，船帆上就长出了光脉草的纹。
“那是‘灯船’。”个老镇民指着船帆，“以前根脉河泛滥时，这种船会自己漂去救落水的人，船灯的光脉能顺着水流找到被困的人。”他往水里扔了块培养皿的玻璃片，玻璃片在水面转了个圈，竟化作片渡叶，托着灯船往上游漂，叶背的光脉，在水面画出条发光的航道。
灯船漂到沙洲的帐篷前时，默正站在门口给孩子们讲光的原理，她手里的实验灯和灯船的光脉一碰，帐篷里的培养皿突然都亮了，皿里的菌株顺着光脉往上爬，在顶端开出了小小的灯花，花瓣上的纹，是吉他弦的形状。
“这些灯花能当种子呢。”默把灯花摘下来递给孩子们，“埋在土里，明年就会长出会发光的草，草叶的光，能照亮埋在地下的故事。”孩子们捧着灯花往镇上跑，花影落在地上，画出串“岸”字，每个字的笔画里，都藏着盏小小的灯。
洛尘往回走时，看见脏辫男坐在琴行门口，把灯花的籽撒在吉他上，籽一碰到弦，就长出光脉草的丝，缠在弦上，调音时，弦音里立刻飞出无数片小灯影：有青丘的铜铃灯，有归宿屿的船灯，有沙洲的实验灯，还有小镇的灯笼——这些灯影在街面上空聚成个巨大的光团，像朵缓缓绽放的花，花瓣的纹里，全是“家”的形状。
回到篱笆下时，旧木盒里的星图正被灯笼的光照着，图上的每个坐标都在慢慢变形，最后都变成了灯的形状，灯芯的光脉交织在一起，在图外的空白处，织出了片新的星空，星子的光，正是那些灯花的籽。
“洛尘哥哥，你看灯笼里的火！”那个会辨认草药的姑娘指着共生果壳做的灯笼，里面的灯芯正在慢慢变短，火头却越来越亮，光里浮出无数个温暖的瞬间：喝到热茶时的呵气，帮人避雨时的踏实，看着种子发芽时的笑，把暖传下去时的笃定——这些瞬间在光里慢慢沉，竟在灯笼底部长出了颗新的灯芯，芯尖的火，和渊烬核心最初的光一模一样。
灯笼突然晃了晃，火头的光顺着忍冬藤往天上飘，在夜空里拼出个巨大的“息”字，笔画里的光脉，正和地上的灯影、水里的航标、山里的铜铃、洲上的实验灯连在一起，像个巨大的肺，在夜色里轻轻呼吸，每一次起伏，都有新的灯火亮起。
洛尘往茶壶里添了新水，知道明天清晨，会有人来添灯油，会有人来埋灯花的籽，会有人来借着灯笼的余温烤野莓。而那些藏在灯影里的故事，会像光脉草的根一样，往更深的土里钻，等下一次点灯时，又会带着新的温暖，从火头里钻出来。
就像此刻，篱笆下的灯笼突然轻轻“呼”了一声，吐出的光里，藏着颗小小的灯花籽，正往旧木盒里钻，准备在星图的中心，长出新的灯火。