旧木盒的星图被晨露浸得发潮，边缘的纸页微微卷起，竟在定石上印出些陌生的纹路。洛尘蹲下来抚平纸页，指尖触到星图外沿的空白处，那里不知何时多了道浅痕——是野莓核的形状，核尖还拖着点光脉草的银丝，像颗种子正往图外钻。
“洛尘先生，您看这个！”美术老师举着个放大镜跑过来，镜片下的星图空白处，藏着无数细微的痕：有吉他弦的擦痕，有培养皿的边痕，有铜铃的敲痕，还有缆绳的勒痕。这些痕在晨光里慢慢发亮，竟组成了片从未见过的星空，星子的光纹里，混着忍冬藤的卷须。
说话间，那道野莓核的痕突然活了，顺着定石的刻痕往篱笆外爬。洛尘跟着痕追到小镇的晒谷场，看见孩子们正围着个巨大的沙坑，用树枝在沙上画星图，画到渊烬核心第九个符号时，都停了笔，往沙里埋东西：有光脉草的籽，有铜铃的碎片，有野莓核，还有段磨亮的吉他弦。
“阿婆说星图外还有星。”梳羊角辫的小姑娘埋完种子，往沙上泼了瓢水，水渗下去的地方，沙面浮出层光，光里的星图正在扩大，原本的边界被无数新的星子推开，星子间的连线，竟是孩子们埋东西的轨迹，弯弯曲曲，却格外鲜活。
洛尘蹲下来摸了摸沙里的吉他弦，弦上的光突然顺着沙纹往远处跑，在晒谷场的石碾上画出个奇异的图案：是旧木盒的形状，盒外却围着圈新的痕，痕里嵌着片渡叶，叶面上的光脉，正往图外的空白处织新的坐标。
“这是脏辫哥哥托货郎带来的新弦。”个男孩指着石碾旁的布包，里面的吉他弦缠着光脉草的银丝，“他说这些弦能画出星图外的路。”男孩拿起根弦往沙上划，弦尾的光立刻开出朵铜铃花，花瓣落在沙里，竟长出株共生草，草叶的纹，是星图外从未有过的形状。
往回走时，沙里的星图突然被风吹散，扬起的沙粒里，浮出无数个光做的小身影：有的在给新坐标画界，有的在给陌生的星子起名，有的在光脉草织的新路上奔跑，笑声落在沙上，竟也变成了星图外的痕。
旧木盒旁，那个会辨认草药的姑娘正往盒里放东西。是片刚采的共生草叶，叶纹里的新坐标旁，她用野莓汁写了个“新”字。“阿婆说星图装不下所有故事，”她指着盒盖内侧，那里不知何时多了层薄纸，纸上的痕比星图上的更密，“这些痕，都是没画进去的故事呀。”
薄纸上的痕突然亮了，映出默在沙洲的实验室里做记录的样子。她的笔尖划过纸页，留下的不是字，是光脉草的纹，纹的尽头，画着个小小的问号，问号的钩上，挂着颗野莓核。而实验室的窗台上，培养皿里的菌株正在往外爬，爬过窗台的痕，竟和薄纸上的痕一模一样。
“原来所有没说的话，都藏在痕里了。”洛尘看着默的笔尖，突然明白星图外的痕是什么——是那些没被记录的瞬间：是野莓核落地时的轻响，是吉他弦调音时的微颤，是铜铃被风吹动的余音，是光脉草籽发芽时的脆裂，是每个平凡日子里，不值一提却真实存在的暖。
日头升到正中时，旧木盒里的归航绳突然绷直了，绳头的光顺着篱笆往山坳的花田跑。洛尘跟着光跑到花田，看见脏辫男正坐在铜铃花丛中，往吉他上缠新弦，弦上的光脉草银丝，正往花丛外的空白处延伸，织出张新的网，网上的结，都是野莓核的形状。
“孩子们说要写首《星外歌》。”脏辫男拨了个泛音，弦音里的光让所有铜铃花都转向了同一个方向——那里是片从未有过星图坐标的荒野，此刻却冒出了无数个光团，每个光团里，都有株正在发芽的共生草。“你听这弦音，”他又拨了下弦，“是不是像种子顶开泥土的动静？”
洛尘仔细听了听，还真是。那声音混着风穿过花丛的响，混着远处孩子们的笑，混着根脉河的水流声，竟在荒野上画出条新的路，路边的石头上，都刻着星图外的痕，痕里的光，正往地下钻，像在给新的种子指路。
回到篱笆下时，旧木盒的薄纸上又多了些新的痕。是那个会辨认草药的姑娘用忍冬藤的汁画的：画了个埋种子的小坑，画了盏亮着的灯，画了杯冒着热气的茶，画了只搭在篱笆上的手。这些画没有坐标，没有符号，却比星图上的任何标记都更像“岸”。
薄纸突然被风吹起，贴在老槐树上，纸上的痕立刻和树皮的纹融在一起，在树干上长出层新皮，新皮的痕里，藏着句慢慢显形的话：“星图有限……”洛尘往树上浇了点茶水，树汁渗出的地方，话完整了：“星图有限，日子无边。”
傍晚时，晒谷场的孩子们又来埋种子了。这次他们埋的不是星图上有的东西，是自己做的小玩意儿：有个用树枝刻的小渔船，有个用布缝的小铜铃，有个用泥巴捏的小吉他，还有个用野莓核串的小手链。这些东西落在沙里，竟让星图外的痕更亮了，像无数双眼睛，在好奇地打量这个世界。
洛尘往旧木盒里添了张新纸，看着定石上的刻痕和星图外的痕慢慢缠在一起，像两个相拥的影子。他知道星图永远画不完，就像日子永远过不完，但那些藏在痕里的暖，会像光脉草的根一样，往所有空白的地方钻，让每个角落都长出属于自己的“岸”。
夜色降临时，旧木盒里的星图突然自己翻了页，露出背面的空白。空白处，无数细微的痕正在慢慢汇聚，织出个模糊的轮廓——是个正在发芽的种子，芽尖的光，正往图外的无限里伸。
洛尘往茶壶里添了新水，知道明天清晨，会有新的痕出现在星图外，会有新的种子被埋进土里，会有新的小手，在沙上画出从未有过的星。而那些没被记录的瞬间，会像忍冬藤的花一样，在无人注意的角落，悄悄开得漫山遍野。
就像此刻，篱笆下的野莓核又冒出了新的芽，芽尖的痕，正轻轻蹭着旧木盒的边，像在说：“我在这儿呢。”