根脉河的水位退了些，露出河床上成片的光脉草根系。洛尘蹲在岸边细看，那些根竟在泥里织出座发光的桥，桥栏是忍冬藤的须缠成的，桥板上的纹则混着铜铃的弧、吉他弦的弯、野莓核的圆，每个踏上桥的人，鞋底都会沾走点光，像给脚印镀了层暖边。
“洛尘先生，孩子们在沙洲搭了座真的桥！”美术老师举着画稿跑来，纸上的桥和河床上的光桥几乎一模一样，只是桥柱上多了些浮雕：一边刻着默的培养皿，里面的菌株正顺着桥柱往上爬；一边刻着老渔翁的缆绳，绳结里长出片光脉草叶。他指着河对岸，几个戴红领巾的孩子正往桥上搬木板，木板上的野莓汁画着歪歪扭扭的“安”字。
说话间，片渡叶顺着根脉河漂来，叶面上坐着个光做的小默，正往桥板的缝隙里撒种子。种子落地的瞬间，桥柱突然抽出新的枝桠，枝桠上开出铜铃花，花瓣落在孩子们的木板上，把“安”字的笔画补得更圆了些，像被光脉草的纹裹了层边。
“这桥叫‘共生桥’。”那个会辨认草药的姑娘抱着捆忍冬藤走来，藤条往桥栏上一靠，就自己缠了上去，“阿婆说，桥不仅要连两岸，还要连人心——你看藤上的花，左边开忍冬，右边开光脉草，中间结的野莓，甜里带着铜铃的香。”她往桥板上抛了颗野莓核，核一落地，桥身突然晃了晃，河床上的光桥和岸上的真桥竟重合了，光脉草的根顺着桥板往小镇蔓延，把家家户户的门槛都缠了圈绿光。
顺着光根往镇中心走，看见脏辫男正坐在琴行门口调试扩音器，音箱里传出的吉他声混着铜铃的响，让路边的光根都跟着颤，根须的光连成条发光的五线谱，谱上的音符是野莓核的形状。几个孩子举着自制的乐器站在他身边，有的用光脉草茎做笛子，有的用铜铃壳做鼓，还有个孩子抱着把用共生果壳做的小吉他，弹得有模有样。
“这曲子叫《桥的歌》。”脏辫男拨了个和弦，让音符里的光更亮些，“孩子们说要让过桥的人都能听见，就像当年你在雨棚下听见的那样。”他指着琴行墙上的新照片，照片里的共生桥横跨根脉河，桥上的人来来往往：老渔翁背着渔具往沙洲走，默带着实习生往小镇来，青丘的狐妖牵着几只小狐狸，手里还提着串铜铃灯。
照片里的铜铃突然响了，铃声让琴行的玻璃窗上凝出层水雾，雾里浮出归航绳的影子，绳头缠着片渡叶，叶面上的光脉正往共生桥的方向延伸，像在给桥系条安全绳。洛尘伸手去碰雾，雾里的绳突然活了，顺着他的指尖爬出来，往河边游去，在共生桥的桥墩上系了个结实的结，结一拉紧，桥身的光根就更亮了。
回到桥边时，阿婆正带着孩子们往桥栏上挂祈福的木牌。每个木牌上都画着不同的图案：有孩子画了光脉草缠绕的实验室，有孩子画了铜铃树下的吉他，有孩子画了归航的船载着满舱的野莓，而阿婆的木牌上，只刻了个“连”字，字的笔画里，藏着根脉河的水流纹。
“桥的意思，就是连啊。”阿婆把木牌挂在忍冬藤上，藤条一荡，木牌上的“连”字突然渗出光，光里浮出无数双手：默和孩子们一起抬培养皿的手，老渔翁和年轻渔民一起拉网的手，脏辫男和少年一起调弦的手，狐妖和小狐狸一起编铜铃的手。这些手在光里交叠，最后都变成了桥板上的纹。
日头偏西时，共生桥突然热闹起来。沙洲的孩子们背着光脉草籽往镇上跑，镇上的孩子们提着野莓往沙洲送，两边的孩子在桥中央相遇，交换手里的东西，草籽和野莓一碰，竟开出朵小小的共生花，花瓣飘落到河里，引得无数片渡叶都往桥底聚，在水面拼出个巨大的“和”字。
洛尘往桥的尽头走，看见旧木盒里的星图不知何时被风吹到了桥中央，星图上的光脉正和桥身的光根慢慢重合。原本散落的坐标，此刻都被桥的纹路串了起来：青丘的铜铃树坐标连着琴行的吉他坐标，沙洲的实验室坐标连着归宿屿的码头坐标，最后所有坐标都指向同一个点——共生桥的中心，那里正长出株新的共生植物，根扎在星图的“岸”字上，茎顶着颗发光的果。
“洛尘哥哥，你看果子里！”那个会辨认草药的姑娘指着果心，里面的光脉正织出张新的地图，地图上没有河流，没有山脉，只有无数座发光的桥，桥与桥相连，竟组成了片巨大的光网，网眼里兜着的，是每个平凡的日子：清晨的炊烟，午后的茶，傍晚的灯，深夜的星。
果子突然裂开，放出的光不是往天上飘，而是往地下钻，顺着桥的根脉往远处延伸，穿过根脉河的河床，穿过青丘的土地，穿过归宿屿的海底，最后在所有有光脉草生长的地方，都长出了小小的桥，桥栏上的忍冬藤，正开着淡金色的花。
洛尘往回走时，看见美术老师在桥边画速写，画本上的共生桥正在慢慢变形，桥栏的忍冬藤变成了归航绳，桥板的光根变成了星图的坐标，而桥尽头的小镇，正和青丘、沙洲、归宿屿连在一起，像朵缓缓绽放的花，花瓣上的纹，全是“岸”字的形状。
夜色降临时，共生桥的灯都亮了。孩子们提着灯笼在桥上跑来跑去，灯笼的光和桥身的光混在一起，让桥看起来像条发光的龙，龙尾在小镇的街口，龙头在沙洲的帐篷前，而龙身上的鳞片，就是那些祈福的木牌，牌上的图案在光里慢慢动，像无数个正在上演的故事。
洛尘回到篱笆下，看见旧木盒里的星图已经完全变了样。原本的河流被无数座桥取代，桥与桥之间的空白处，长出了成片的光脉草，草叶的纹里，藏着句新的话：“桥的尽头，还是桥。”
他往茶壶里添了新水，知道明天会有新的孩子来画桥，新的草籽来搭桥，新的故事在桥上发生。而那些连在一起的岸，会像光脉草的根一样，往更远的地方伸，直到所有寻找的脚步，都能踩在踏实的桥上，直到所有孤独的岸，都能借着桥的纹路，听见彼此的声音。
就像此刻，共生桥的灯影落在根脉河上，河面上的渡叶都往桥底聚，叶面上的光人互相招手，像在说：“过来啊，这边有暖茶。”