洛尘在忍冬藤下添柴时，灶台上的砂锅正咕嘟作响，里面炖着新采的忍冬藤和蜂蜜，是照着师父留下的方子做的。烟气漫过窗棂，在玻璃上凝成层薄雾，雾里浮出个小小的影子——是他小时候趴在灶台边看师父炖汤的样子，当时总嫌火太小，催着“快点快点”，师父就敲敲他的脑袋：“慢火才能炖出暖，急什么？”
“日子就是这么回事。”守书人坐在门槛上，翻着本新的笔记，笔记里贴满了各种碎片：有片野莓的叶子，是狐妖托山雀带来的，说“青丘的野莓熟了，酸里带点甜”；有根断了的吉他弦，是脏辫男从镇上寄来的，附言说“少年的乐队第一次演出，弦断了三根，笑得比谁都欢”；还有张培养皿的草图，是默画的，旁边写着“新培育的菌株开花了，像极了实验室窗台上的晨光”。
他指着笔记里的碎片：“渊烬核心的光落进日子里，就成了这些细碎的东西。不是什么惊天动地的大事，是砂锅炖开的‘咕嘟’声，是野莓熟了的甜香，是弦断了还在笑的傻气，是菌株开花的惊喜——这些东西看着寻常，却比任何光柱都实在，因为它们就长在生活的裂缝里，扎得深，也暖得久。”
灶上的砂锅“噗”地溢出点汤，洛尘赶紧掀开盖子，热气扑面而来，带着股熟悉的甜。他想起去年冬天，有个赶路人在篱笆下避雪，他舀了碗热汤递过去，那人捧着碗说“这汤里有家的味道”，说罢从包里掏出块腊肉，“老家带来的，炖在汤里香”。现在那块腊肉的油星，还沾在砂锅的内壁上，像个温暖的印记。
窗外传来阵铜铃声，是那个埋野莓核的小姑娘，正背着竹筐往山里走，筐里装着刚采的草药。她路过篱笆时，总会停下来喊一声：“洛尘哥哥，我奶奶说忍冬藤要多晒几天才好！”声音脆得像风铃，和当年狐妖喊阿月的调子很像。洛尘挥挥手，看着她的身影消失在山林里，竹筐上的铜铃还在风里响，响得山里的雾都散了些。
小镇的琴行里，那个学吉他的少年正在排练，他的乐队有五个成员，和当年脏辫男的乐队一样。他们唱的歌里有句词：“漏雨的屋顶比舞台亮，因为有你们在身旁。”脏辫男坐在角落里擦吉他，听着听着就笑了，从抽屉里翻出张泛黄的照片，照片上五个年轻人挤在地下室，如今照片旁又多了张新合影，五个少年站在琴行门口，笑得露出牙。
实验室的窗台上，那排刻着名字的培养皿又多了几个新成员。默正教实习生们辨认草药，阳光落在她的白大褂上，光脉在指尖轻轻流动，像在给草药传递暖意。有个实习生不小心碰倒了架子，培养皿摔碎了两个，吓得红了眼眶，默却只是蹲下来捡碎片：“碎了就碎了，重要的是知道错在哪，明天再做新的。”她说这话时，语气和师父当年一模一样，实习生们突然就静了下来，慢慢跟着捡碎片。
洛尘小心翼翼地将炖好的忍冬汤从锅里舀出，倒入那只略显粗糙的粗瓷碗中。碗底的豁口虽然依旧存在，但不知为何，这个小小的瑕疵却让这只碗显得格外真实和亲切，仿佛它承载着岁月的痕迹和生活的温度。
洛尘端起这碗忍冬汤，缓缓走到门槛前，然后轻轻地坐了下来。他的目光落在了院子里的忍冬藤上，夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒在地上，形成了一片片斑驳的光影。这些光影交织在一起，宛如一条金色的道路，延伸至远方。
在这条金色的道路上，洛尘看到了许多微小而又忙碌的生命。蚂蚁们排着整齐的队伍，搬运着它们的食物，仿佛在进行一场重要的迁徙；甲虫们则不紧不慢地爬行着，似乎对周围的一切都充满了好奇；还有一片被风吹来的野莓叶，它静静地躺在地上，叶上沾着些许泥土，那泥土的气息，和青丘的土地一模一样。
洛尘静静地凝视着这一切，心中涌起一股宁静和满足。他感受着阳光的温暖，呼吸着清新的空气，品味着忍冬汤的香气，仿佛时间都在这一刻静止了。
守书人的笔记写满了最后一页，他把归航绳系在笔记上，轻轻放在篱笆下。“故事到这里，就该交给日子了。”他望着远处的炊烟，“渊烬核心找的不是终点，是让每个人在寻常日子里，都能找到自己的光——可能是碗热汤，可能是句废话，可能是次笨拙的帮助，可能是场不完美的相聚。这些东西聚在一起，就是最亮的引航灯。”
他转身往远方走，背影渐渐融进暮色里，只留下句话飘在风里：“别忘了，光最愿意待的地方，是有人认真生活的角落。”
洛尘把空碗放在石阶上，碗底的汤渍慢慢凝成个小小的灯塔影。远处的山林里，铜铃还在响；小镇的琴行里，歌声还在唱；实验室的窗台上，培养皿还在晒着太阳；忍冬藤的篱笆下，蚂蚁还在搬着家——这些寻常的声音和景象，混在一起，竟比任何光柱都让人安心。
渊烬核心的光，终于彻底融进了寻常日子里。它不再是悬在空中的符号，而是砂锅上的热气，是铜铃的脆响，是吉他的弦音，是培养皿里的微光，是忍冬藤下的影子——是所有认真活着的人，心里那点“想到就暖”的踏实。
夜色渐浓，洛尘点亮篱笆下的灯，灯光落在忍冬藤上，也落在路过的流浪猫身上。猫蜷在灯影里，发出满足的呼噜声，像找到了安稳的岸。他知道，明天太阳升起时，会有新的赶路人路过，会有新的种子埋下，会有新的故事在寻常日子里生长，而那些故事里，都藏着渊烬核心的光，藏着那句最实在的话：
“过日子本身，就是在造自己的岸。”