忍冬藤爬满篱笆的第三个春天，洛尘在藤下发现了个奇怪的木盒。盒子是用旧船板做的，边角被海水泡得发涨，打开一看，里面装着叠信，信封上的邮票都盖着“归宿屿”的邮戳，收信人栏写着“所有需要光的人”。
“是系缆人留下的。”守书人从藤后走出来，他的星图边角已经磨卷，却比从前更亮了，“他说灯塔的光会变成回声，藏在人们留下的东西里，等某个需要的瞬间，就会响起来。”
第一封信是那个往车站走的年轻人写的。信里夹着片槐树叶，叶子上画着个小板凳：“我没找到老院的砖，却在旧址上看见棵新栽的槐树，有个老奶奶正坐在树下择菜，和我奶奶当年一模一样。我在槐树下放了个小板凳，谁累了都能坐会儿——原来故乡的模样会变，但‘有人在树下等’的暖，一直都在。”信纸背面画着个小小的灯塔，光柱正落在板凳上。
第二封信是那个拨电话的中年人写的，信封上沾着点啤酒渍：“老李骂了我半小时，说我当年太怂，转头却订了去他家的票。我们在他家地下室翻出把旧吉他，弦断了三根，却还是弹完了那首跑调的歌。他说儿子最近总吵着要学鼓，我说明年夏天，咱们带他去漏雨的老地方看看——原来有些牵挂就算锈了，擦一擦还是能响。”信尾画着个歪扭的音符，音符里裹着点光星。
第三封信是那个年轻的研究员写的，信纸上沾着点培养液：“默前辈说的没错，第三排的晨光真的能让人静下来。我在实验台的抽屉里放了盒薄荷糖，谁失败了就吃一颗，像当年师父给我放的那样。昨天新的菌株终于培育成功了，我在培养皿底刻了个‘盼’字，希望它能帮到更多人——原来传承不是把东西锁起来，是让光借着自己的手，往更远处走。”信纸边缘画着扇朝东的窗，窗台上有颗发光的种子。
洛尘把信放回木盒，刚合上盖子，盒底突然浮出行字：“光的回声，藏在‘把暖传下去’的动作里。”他抬头望见忍冬藤上停着只小鸟，嘴里叼着颗野莓核，正往远处的山林飞——是狐妖埋下的种子发了芽，长出的野莓被鸟衔去了别处。山林深处，有户人家的屋檐下，正挂着串新做的铜铃，风吹过时，响得和青丘的铃铛一模一样。
不远处的小镇上，脏辫男开了家小小的琴行，琴行的墙上贴满了旧海报，有张最显眼的位置，贴着五个年轻人在地下室的合影。有个背着破吉他的少年总来蹭课，他说自己想组建乐队，脏辫男就把那根旧吉他弦送给了他：“弹错了没关系，重要的是敢唱。”少年弹唱时跑了调，周围却响起片掌声，像当年地下室里的笑声，震得窗玻璃都发颤。
实验室的窗台上，默教过的实习生们，正把刻着自己名字的培养皿传给新来的人。“第三排的晨光最好。”他们学着默的样子，指着那个位置说，“累了就晒会儿太阳，别硬撑。”窗台的薄荷越长越旺，有人掐了片叶子泡在水里，递给加班的同事，水里浮着的光星，和默当年看见的一模一样。
洛尘在忍冬藤下又埋了些种子，这次他没做任何记号。有个背着行囊的姑娘路过，好奇地问他在种什么，他说：“是忍冬藤，开花的时候很香，你要是往东边走，看见爬满篱笆的藤，就知道离有人家的地方不远了。”姑娘笑着放下行囊，帮他浇了水，临走时从包里掏出颗晒干的野莓：“这是我在青丘摘的，埋在这里试试，说不定能长出棵会结果的藤。”
木盒里的信越来越多，有的夹着褪色的船票，票根上写着“原来回不去的是过去，能回去的是此刻的念想”；有的沾着灶台的烟灰，信里说“给晚归的人留盏灯，灶上热着汤，就是最好的岸”；还有的画着张简单的地图，标注着“从这里往前走第三个路口，有棵能避雨的老槐树”。
守书人把星图铺在木盒上，星图上的坐标已经密密麻麻，每个坐标旁都画着个小小的符号：有的是棵槐树，有的是把吉他，有的是个培养皿，有的是串铜铃，还有的只是个简单的“家”字。“你看，”他指着那些符号，“渊烬核心找的从来不是一个答案，是无数个‘让心落地’的方式。有人靠回忆取暖，有人靠创造踏实，有人靠等待心安，有人靠前行笃定——这些方式拼在一起，就是最稳的岸。”
夕阳落在忍冬藤上，把影子拉得很长，像条通向远方的路。木盒里的光星慢慢飘出来，顺着路往远处飞，有的落在山林里，有的落在小镇上，有的落在实验室的窗台上，有的落在流浪人的行囊里。每个光星飞过的地方，都有人停下脚步，或微笑，或沉思，或转身往某个方向走——他们或许不知道渊烬核心的故事，却都在某个瞬间，突然明白“自己站的地方，就是岸”。
洛尘把木盒藏在忍冬藤下，上面压了块小石头，石头上刻着个小小的“等”字。他知道会有更多人路过这里，留下新的信，带走新的种子，让光的回声往更远处传——就像灯塔的光，不必刻意照亮谁，只要一直亮着，就总会有人循着光，找到自己的岸。
风穿过篱笆，带着忍冬花的香，也带着无数封信里的暖。渊烬核心的光早已化作了千万个回声，藏在每句叮嘱、每个等待、每次传递里，从此再没有迷路的人，因为每个人心里，都住着一座不会失焦的灯塔。