初冬的第一场雪悄然而至，清晨推开房门，整个青山村已经披上了一层薄薄的白纱。王轱辘呵出一口白气，搓了搓手，摇着轮椅来到院子里。梨树的枝丫上积了雪，像撒了一层糖霜。
\"这么早就起来了？\"沈雅琴的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响，\"快来吃早饭，热乎的。\"
王轱辘摇着轮椅进屋，立刻被扑面而来的香气包围。桌上摆着金黄的玉米饼、冒着热气的红薯粥和一碟自家腌的咸菜。
\"今天要去合作社吗？\"沈雅琴给他盛了满满一碗粥，\"雪天路滑，要不就别去了。\"
\"得去。\"王轱辘接过碗，\"今天要讨论明年的种植计划，梨叶特意说了让我参加。\"
沈雅琴往他碗里夹了块咸菜：\"那多穿点，我给你找条厚围巾。\"
饭后，沈雅琴从衣柜深处翻出一条深灰色的羊毛围巾，仔细地给王轱辘围上。这是李青生前织的最后一条围巾，一直舍不得用。
\"这...\"王轱辘摸着柔软的围巾，喉头有些发紧。
\"放着也是放着。\"沈雅琴轻声说，\"李青要是知道，肯定希望有人用上它。\"
王轱辘点点头，感受着围巾上传来的温暖，仿佛能触摸到妻子留下的温度。
合作社的会议室里已经坐满了人，梨叶正在讲解明年的种植计划。她穿着件米色高领毛衣，栗色头发扎成马尾，站在投影仪前侃侃而谈，那神态活脱脱就是年轻时的李青。
\"根据市场调研，明年我们计划扩大'青山麦二号'的种植面积，同时试种新培育的抗旱品种...\"梨叶的激光笔在屏幕上划出一道红线，\"爸，您觉得怎么样？\"
王轱辘仔细看着屏幕上的数据：\"旱地那边可以多种些抗旱品种，赵老二家的地去年墒情就不太好。\"
会议持续到中午，散会后，李大勇神秘兮兮地凑过来：\"老哥，下个月初八是个好日子，要不...\"
\"打住。\"王轱辘赶紧制止他，\"这事得慢慢来。\"
\"还慢？\"李大勇瞪大眼睛，\"你都七十三了，雅琴姐七十五了，再慢就...\"
\"就什么？\"沈雅琴的声音从背后传来，吓得李大勇一哆嗦。
\"就...就过年了！\"李大勇干笑两声，\"雅琴姐，我是说快过年了，该准备年货了...\"
沈雅琴哼了一声，把手里的保温杯递给王轱辘：\"喝点热水，刚泡的菊花茶。\"
回家的路上，积雪在轮椅下发出轻微的咯吱声。沈雅琴推着王轱辘慢慢走着，不时提醒他注意路上的冰碴。
\"老李又跟你说什么了？\"沈雅琴突然问。
王轱辘老脸一红：\"没...没什么...\"
\"是不是又提那个事？\"沈雅琴的声音平静中带着一丝紧张。
王轱辘点点头：\"他说...下个月初八是个好日子...\"
沈雅琴的手在轮椅把手上紧了紧：\"你怎么想的？\"
王轱辘深吸一口气，寒冷的空气让他的肺部有些刺痛：\"我...我觉得可以...\"
沈雅琴没有立即回应，两人沉默地走了一段路。路过村口的小卖部时，赵婶探出头来：\"雅琴姐，王大哥，下雪天还出门啊？\"
\"去合作社开了个会。\"沈雅琴答道，下意识地整理了下王轱辘的围巾。
赵婶眼尖，立刻注意到了那条围巾：\"哎呀，这不是李青织的那条吗？保存得真好...\"
\"是啊。\"沈雅琴平静地说，\"好东西就该用起来。\"
回到家，沈雅琴开始准备午饭，王轱辘坐在厨房门口帮她择菜。两人配合默契，谁也没再提起早上的话题。
\"太外婆！爷爷！我们回来啦！\"王青山和王思远的声音从院子里传来，紧接着是两个孩子咚咚的脚步声。学校因为下雪提前放学了。
沈雅琴擦擦手迎出去：\"慢点跑，别摔着。吃饭了没？\"
\"在学校吃过了！\"王思远仰着小脸说，\"老师说要下大雪，让我们早点回家。\"
果然，到了下午，雪越下越大，转眼间就在院子里积了厚厚一层。梨叶和菌生提前从合作社回来，身上都落满了雪。
\"今年雪来得真早。\"梨叶拍打着身上的雪花，\"爸，您腿没事吧？这种天气最容易疼了。\"
王轱辘摇摇头：\"没事，你妈...你外婆给我做了护膝，暖和着呢。\"
沈雅琴端来热姜茶：\"都喝点，驱驱寒。\"
一家人围坐在堂屋的火炉旁，炉子上炖着一锅羊肉，香气四溢。王青山和王思远趴在窗边看雪，不时发出惊叹声。
\"爸，外婆。\"梨叶突然开口，\"有件事想跟你们商量。\"
王轱辘和沈雅琴同时看向女儿，梨叶的脸在炉火的映照下泛着红晕：\"我和菌生想...想给你们办个简单的仪式。\"
\"什么仪式？\"沈雅琴警觉地问。
菌生接过话头：\"就是...您和王叔的事。村里人都知道了，不如正式一点...\"
房间里的空气仿佛凝固了。王轱辘偷瞄沈雅琴，发现她的耳根已经红透了。
\"胡闹...\"沈雅琴低声说，\"这么大年纪了，办什么仪式...\"
\"外婆。\"梨叶握住她的手，\"年纪大怎么了？您和爸互相照顾，我们都支持。\"
王轱辘清了清嗓子：\"妈...孩子们也是一片好心...\"
沈雅琴沉默良久，终于轻轻点了点头：\"随你们吧...不过要简单点...\"
\"太好了！\"梨叶高兴地抱住外婆，\"就定在下个月初八怎么样？那天是腊月十六，好日子。\"
王轱辘和沈雅琴对视一眼，同时想起了李大勇的话，不由得笑了。
晚饭后，雪停了，月亮从云层中露出脸来，照得雪地亮如白昼。王轱辘摇着轮椅来到院子里，沈雅琴跟了出来，给他披了一件厚外套。
\"冷不冷？\"沈雅琴问，声音轻柔。
王轱辘摇摇头，指着梨树：\"看，雪把树枝都压弯了。\"
沈雅琴拿起靠在墙边的竹竿，轻轻拍打树枝上的积雪：\"明天太阳一出来，雪化了会更重，得提前打掉些。\"
王轱辘看着她忙碌的背影，突然说：\"妈，谢谢您。\"
沈雅琴停下动作：\"又谢什么？\"
\"谢谢您...愿意跟我一起走剩下的路。\"王轱辘的声音有些哽咽。
沈雅琴走回来，在他面前蹲下，月光照在她的脸上，那些皱纹显得格外温柔：\"傻孩子，是我该谢谢你。这些年...要不是你，我都不知道怎么熬过来...\"
两人静静地对视着，院子里只有积雪从树枝上滑落的簌簌声。
第二天，消息就像长了翅膀一样传遍了整个青山村。李大勇是第一个登门道喜的，还带了两瓶珍藏多年的老酒。
\"我就说初八是个好日子！\"李大勇拍着大腿说，\"老哥，雅琴姐，恭喜啊！\"
赵婶也来了，手里提着两斤上好的五花肉：\"雅琴姐，这是我特意留的年猪肉，肥瘦相间，最适合做红烧肉了。\"
村民们陆续登门，小小的院子里很快挤满了人。沈雅琴起初还有些不好意思，后来也渐渐放开了，忙着给大家倒茶递瓜子。
梨叶和菌生负责接待，王青山和王思远在人群中钻来钻去，兴奋得小脸通红。王轱辘坐在轮椅上，看着这热闹的场景，心里暖暖的。
晚上，等客人都走了，沈雅琴坐在灯下继续织那件没完工的毛衣。王轱辘坐在她对面，帮她绕毛线。
\"妈，您别太累了。\"王轱辘看着她疲惫的侧脸，\"毛衣不急，慢慢织。\"
沈雅琴摇摇头：\"快织好了，天冷了就能穿上。\"
王轱辘不再劝阻，只是静静地陪着她。炉子里的火偶尔发出噼啪的声响，窗外又飘起了雪花。
三天后，梨叶从县城回来，带回了两个红本本。她把结婚证郑重地交给父亲和外婆：\"都办好了，就等初八那天请乡亲们吃顿饭。\"
沈雅琴接过红本本，手指微微发抖。王轱辘凑过去看，照片上他和沈雅琴并肩而坐，背景是喜庆的红色。两人都穿着最好的衣服，笑容有些拘谨但很真实。
\"照得不错。\"王轱辘轻声说。
沈雅琴小心翼翼地把结婚证收进抽屉里，转身去厨房做饭，但王轱辘看见她偷偷抹了抹眼角。
初八那天，青山村像过年一样热闹。合作社的大礼堂里摆了二十多桌，全村人都来了。王轱辘穿着沈雅琴新织的毛衣，坐在轮椅上接受大家的祝福。沈雅琴穿了件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟，耳垂上戴着王轱辘送的那对银耳环。
仪式很简单，就是请老支书当证婚人，说了几句祝福的话。但当王轱辘握住沈雅琴的手时，全场都安静了下来。
\"妈...雅琴...\"王轱辘的声音有些颤抖，\"往后余生，我会好好照顾你...\"
沈雅琴的眼眶湿润了，她紧紧回握王轱辘的手，什么也没说，但所有人都明白那份无声的承诺。
宴席上，李大勇喝得满脸通红，举着酒杯大声说：\"我提议，为这对新人干杯！祝他们百年好合！\"
\"百年好合！\"众人齐声应和，笑声和祝福声充满了整个礼堂。
回家的路上，雪又下了起来。梨叶推着父亲的轮椅，菌生搀扶着外婆，两个孩子在前头蹦蹦跳跳地踩着雪。
\"爸，外婆，今天高兴吗？\"梨叶轻声问。
王轱辘和沈雅琴相视一笑，同时点了点头。月光照在雪地上，反射出柔和的光芒，照亮了他们回家的路。前方的路还很长，但此刻，两颗历经沧桑的心终于找到了归宿。