十月的晨露打湿了青山村的石板路，王轱辘摇着轮椅慢慢前行，车轮碾过湿漉漉的路面，发出细微的咯吱声。
他今天特意穿了一件藏青色的新衬衫，是上周沈雅琴从县城给他买的。
\"走快点，赶不上早班车了。\"沈雅琴走在前面，手里挎着一个竹篮子，里面装着带给县城亲戚的土鸡蛋和新鲜蔬菜。她今天穿了一件枣红色的外套，头发梳得一丝不苟，还别上了那枚李青送给她的银杏叶发卡。
王轱辘加快轮椅的速度：\"您慢点，我这把老骨头跟不上。\"
沈雅琴回头看他一眼，嘴角微微上扬：\"谁让你非要跟来的？我说了自己去就行。\"
\"那怎么行。\"王轱辘喘着气跟上，\"县城现在车多人杂，您一个人我不放心。\"
两人一前一后走到村口的公交站，已经有几个村民在等车了。赵婶挎着一个布包袱，看见他们立刻热情地打招呼：\"雅琴姐，王大哥，你们这是要去县城啊？\"
\"嗯，去看看我表妹。\"沈雅琴答道，不动声色地往王轱辘身边站了站。
赵婶眼尖，注意到两人不同以往的亲密，眼睛顿时亮了起来：\"哎呀，你们这是...\"
\"车来了。\"王轱辘赶紧打断她，指着远处驶来的绿色公交车。
车上人不多，王轱辘把轮椅折叠放在行李区，和沈雅琴并排坐下。车子启动后，沈雅琴从篮子里拿出一个油纸包：\"趁热吃，早上刚烙的葱花饼。\"
王轱辘接过饼，葱油的香气立刻在车厢里弥漫开来。前排的赵婶回头笑道：\"雅琴姐手艺还是这么好，王大哥有福气啊。\"
沈雅琴假装没听见，转头看向窗外。王轱辘低头吃饼，耳根却悄悄红了。
车子驶过金黄的稻田，远处合作社的收割机正在作业，扬起阵阵稻浪。沈雅琴突然开口：\"梨叶说今年稻子收成不错，比去年增产一成多。\"
\"嗯，新品种抗倒伏性强。\"王轱辘点点头，\"就是价格上不去，粮站压价压得厉害。\"
\"这孩子太拼了。\"沈雅琴叹了口气，\"昨晚上我起夜，看见她房里灯还亮着。\"
王轱辘咽下最后一口饼：\"随她妈。李青当年搞育种的时候，不也经常熬通宵？\"
提到女儿，沈雅琴的眼神柔和下来：\"要是李青能看到梨叶现在的样子，该多高兴啊。\"
王轱辘悄悄握住沈雅琴的手：\"她看得到的。\"
沈雅琴没有抽回手，任由他握着。两人的手都不再年轻，布满了岁月的痕迹，但此刻却传递着温暖的慰藉。
县城比青山村热闹多了，街道两旁店铺林立，行人匆匆。王轱辘重新展开轮椅，沈雅琴执意要推着他走。
\"您别累着。\"王轱辘不安地扭动身子。
\"少废话。\"沈雅琴轻轻拍了下他的肩膀，\"我还没老到推不动轮椅的地步。\"
他们先去了百货商店，沈雅琴仔细挑选着毛线，不时拿起来在王轱辘身上比划：\"藏青色怎么样？还是这个铁灰色更衬你？\"
\"都行，您看着办。\"王轱辘乐呵呵地说。
售货员是个年轻姑娘，笑眯眯地看着他们：\"阿姨要给叔叔织毛衣啊？我们这有新到的羊绒线，暖和又轻便。\"
沈雅琴摸了摸样品，摇摇头：\"太贵了，普通羊毛线就行。\"
\"拿那个羊绒的吧。\"王轱辘突然说，\"给您自己也买点，织件厚实的。\"
沈雅琴瞪他一眼：\"乱花钱。\"
最终她还是买了两斤羊绒线，心疼得直咂嘴。王轱辘偷偷笑着，趁她不注意又往篮子里塞了盒高级毛线针。
从百货商店出来，两人去了农贸市场。沈雅琴的表妹在市场上有个杂货摊，看见他们来，惊喜地迎上来：\"表姐！轱辘！什么风把你们吹来了？\"
\"来看看你。\"沈雅琴把篮子递过去，\"带了点自家种的菜和鸡蛋。\"
表妹接过篮子，眼睛却在他们之间来回打量：\"你们这是...一起出来的？\"
王轱辘咳嗽一声，沈雅琴面不改色：\"轱辘陪我来的，怕我一个人拿不动东西。\"
\"哦~\"表妹拉长声调，笑得意味深长，\"来来来，进屋坐，我给你们泡茶。\"
中午在表妹家吃了饭，下午又去了趟县医院。王轱辘定期要做腿伤复查，医生说他恢复得不错，但叮嘱他少抽烟。
\"听见没？医生都说了。\"出了诊室，沈雅琴立刻数落他，\"再让我逮着你抽烟，看我怎么收拾你。\"
王轱辘像个做错事的孩子一样低着头：\"知道了，慢慢戒。\"
回村的公交车上，两人都有些疲惫。沈雅琴靠在座椅上打盹，头不知不觉歪到了王轱辘肩上。王轱辘僵着身子不敢动，生怕惊醒她。阳光透过车窗洒在沈雅琴的脸上，那些皱纹在光影中显得格外温柔。
车子颠簸了一下，沈雅琴惊醒过来，发现自己靠在王轱辘肩上，赶紧坐直身子：\"我怎么睡着了...\"
\"再睡会儿吧，还早呢。\"王轱辘轻声说。
沈雅琴摇摇头，从篮子里拿出毛线，开始起针：\"早点开始织，天冷了就能穿上。\"
王轱辘看着她灵巧的手指舞动着毛线针，心里暖暖的。他突然想起什么，从口袋里掏出个小盒子：\"给您买的。\"
沈雅琴打开盒子，里面是一对银耳环，样式简单大方。\"乱花钱...\"她小声嘟囔着，却忍不住拿出来对着车窗玻璃比划。
\"我帮您戴上？\"王轱辘问。
沈雅琴犹豫了一下，点点头。王轱辘笨手笨脚地帮她戴上耳环，手指不小心碰到她的耳垂，两人都有些不好意思。
\"好看吗？\"沈雅琴小声问。
王轱辘认真端详着：\"好看，特别衬您。\"
回到村里时，夕阳已经西斜。路过合作社时，梨叶和菌生正好从试验田回来，看见他们便迎了上来。
\"爸，外婆，县城好玩吗？\"梨叶笑着问，目光在两人之间转了一圈，注意到沈雅琴耳朵上的新耳环，眼睛顿时亮了起来。
\"还那样，人多车多的。\"沈雅琴故作镇定，\"你们吃饭了吗？\"
\"还没呢，正准备回家做。\"菌生接过王轱辘手里的袋子，\"买这么多东西啊？\"
\"你外婆非要给我织毛衣。\"王轱辘笑着说，\"拦都拦不住。\"
沈雅琴白了他一眼：\"谁让你去年那件都破成那样了还舍不得扔。\"
梨叶和菌生交换了一个眼神，女儿挽起外婆的胳膊：\"走吧，回家做饭。今天合作社磨了新米，可香了。\"
晚饭后，沈雅琴坐在梨树下织毛衣，王轱辘在旁边帮她绕毛线。王青山和王思远在院子里追逐打闹，笑声清脆悦耳。
\"外婆，您织得真好看。\"梨叶端来茶水，在旁边坐下，\"爸，您试试看合不合身？\"
沈雅琴把织好的部分往王轱辘身上比了比：\"袖子还得加长点，你爸胳膊长。\"
王轱辘乖乖站着让她量尺寸，像个听话的小学生。梨叶看着这一幕，眼睛有些湿润。她悄悄起身，去厨房切了一盘水果端出来。
夜深了，孩子们都睡了。王轱辘洗漱完，发现沈雅琴还在灯下织毛衣。
\"别织了，伤眼睛。\"他轻声说。
沈雅琴放下针线，揉了揉发酸的眼睛：\"快了，再织几针就好。\"
王轱辘在她对面坐下：\"妈，谢谢您。\"
\"谢什么？\"沈雅琴疑惑地看着他。
\"谢谢您...接受我的提议。\"王轱辘的声音有些哽咽，\"我知道这对您来说不容易。\"
沈雅琴沉默了一会儿，手指轻轻抚摸着毛线：\"建国也走了好多年了，李青也走了三年多...咱们都这把年纪了，还有什么看不开的。\"
\"我就是怕...怕对不起李青...\"王轱辘低下头。
沈雅琴伸手抬起他的脸：\"傻孩子，李青要是知道有人照顾你，高兴还来不及呢。\"
月光从窗户洒进来，照在两人身上。沈雅琴继续织着毛衣，王轱辘静静地看着，房间里只有毛线针碰撞的轻微声响。
第二天一早，李大勇就兴冲冲地来了，手里还提着两瓶白酒：\"老哥，听说你们昨天一起去县城了？\"
王轱辘正在院子里喂鸡，闻言差点把鸡食盆打翻：\"你...你怎么知道的？\"
\"全村都知道了！\"李大勇哈哈大笑，\"赵婶在公交车上看见你们手拉手，回来就跟村里人说了。\"
王轱辘的脸刷地红了：\"这个赵婶，嘴怎么这么快...\"
\"好事啊！\"李大勇拍拍他的肩，\"来来来，今晚去我家喝两杯，庆祝庆祝！\"
\"庆祝什么？\"沈雅琴的声音从背后传来，吓得李大勇一哆嗦。
\"那个...庆祝秋收...\"李大勇讪笑着，\"雅琴姐，您别生气，我就是...\"
\"就是什么？\"沈雅琴双手叉腰，\"就是到处宣扬我们的事？\"
李大勇缩了缩脖子，灰溜溜地走了。王轱辘和沈雅琴对视一眼，突然同时笑了起来。
\"这个老李...\"沈雅琴摇摇头，转身回屋去了。
王轱辘看着她的背影，心里像是灌了蜜一样甜。他知道，前方的路还很长，但有这个人陪着，再长的路也不怕。秋风拂过院子里的梨树，几片黄叶打着旋儿落下，像是金色的蝴蝶在跳舞。