刘好仃把手机放回口袋，笔帽咔哒一声扣上，像是给某个决定画了句号。他没走，转身拉开办公桌最下层抽屉，翻出一沓空白任务卡，撕下五张，在每张上写下一个名字：赵磊、孙雯、王芳、陈涛、老周。
他将卡片整齐码在笔记本旁边，又从文件夹里抽出那张写着“复合功能玻璃推进日程”的纸，盯着第一行看了两秒，拿起红笔，在“明日十点”前加了个小三角符号。然后翻开新一页，写下：“三天内必须看到东西。”
第二天上午九点整，旧仓库临时教学区的灯亮着。几张桌子拼成U形，白板上贴着客户需求清单，底下压着几张竞品参数截图。刘好仃站在中间，手里捏着一支蓝白相间的记号笔。
“不念名单了，”他说，“叫到谁，谁应一声。”
“赵磊。”
“在。”
“设备验证的事你接着牵头，这周我要看到咱们镀膜舱改不改得动的结论，别光说‘可能’‘差不多’，要数据。”
赵磊点头，手指无意识地敲了敲平板边缘。
“孙雯。”
“到。”
“你每天早上九点半前发一份简报，就一条——我们跟别人差在哪，补上要多久。别整花哨排版，一行字也行。”
孙雯笑了笑：“行，我设个闹钟。”
“王芳。”
“我在。”
“客户反馈你来归类，不是抄一遍，是看哪些问题反复出现。比如‘反光刺眼’提了几次，‘隔热不够’有没有具体场景，整理出来贴墙上。”
王芳掏出随身带的小本子快速记着，笔尖划得有点急。
“陈涛。”
“到。”
“你配合赵磊做实验记录，模板你自己定，但得让下一个人看得懂。别写‘正常’‘没问题’这种废话。”
陈涛挠了挠头：“那我写‘温度稳定在283度，持续17分钟，表面无波纹’？”
“这才像话。”刘好仃点了下头。
最后他看向老周：“人手调度你盯紧，培训角那边明天要开始补课，椅子不够就去三号车间借，别等我说第二遍。”
老周应了一声，顺手把保温杯放在角落的桌子上，动作熟稔得像已经干了好几天。
会开完不到两小时，问题来了。赵磊跑来说物料申请卡住了，采购部说没走正式流程，连个签字人都没有。
刘好仃听完没说话，直接去了质检室隔壁的小房间。墙上挂着一块黑板，平时用来写设备维护提醒。他拿起粉笔，唰唰画了个四步图：谁提需求，谁确认，谁申请，谁更新进度。
“从今天起，每件事都按这个走。”他指着图说，“孙雯负责收每日汇总，漏一次，当天所有相关人下午加班补流程。”
有人嘀咕：“至于吗？以前都是打个电话的事。”
“以前耽误过两次测试，记得不？”刘好仃回头，“一次是因为没人知道材料到了没，一次是因为参数改了没通知操作台。现在咱们慢不起。”
当天晚上八点多，孙雯在群里发了第一条日报。标题就一行字：【更新】4月6日｜竞品隔热性能平均高出12%，沉积工艺差异明显。
刘好仃回了两个字：“收到。”
底下很快冒出几个表情包，陈涛发了个举手的小人，赵磊回了个oK手势。
第三天中午，站会在临时教学区门口开了十五分钟。刘好仃没让大家坐下。
孙雯打开平板，展示三天累计的数据变化趋势图。曲线虽然还没翻身，但差距收窄了两个百分点。
赵磊汇报说镀膜舱改造有希望，只要调整夹层气体比例，再加一道冷却程序，初步模拟结果可行。
王芳拿出一张分类表，指出“低反射+高隔热”被提及次数最多，集中在新建写字楼和医院项目。
刘好仃听着，没打断。等人都说完，他合上自己的小本子，问了一句：“这些事，以前能不能三天内凑齐？”
没人马上答。陈涛想了想，说：“以前光等回复就得三四天，还不一定对得上。”
“那就继续这么干。”刘好仃把本子塞进衣兜，“稳定不是不动，是知道往哪动。”
散了会，王芳留下来整理白板。她把旧的需求标签一张张撕下来，换成新的分类贴纸。其中一张写着：“希望玻璃能自己适应阳光强度”。
她看了两秒，笑了下，贴在正中间。
下午，赵磊带着陈涛去做第二次参数调试。两人蹲在设备旁核对数值，记录表填了大半页。快结束时，陈涛忽然抬头：“你说咱们这样搞，是不是也算轮岗？你管设备，我学分析，孙雯还懂客户？”
赵磊愣了下，随即笑出声：“你还真敢想。不过……好像还真是。”
“那咱是不是也算‘能扛事’的人了？”
“等刘师傅点头才算。”赵磊收起笔，“但他昨天夸你记录写得清楚。”
两人收拾工具准备离开，孙雯从外面进来，手里拿着打印纸：“刚收到销售部转发，又有客户问复合玻璃工期能不能压缩。”
赵磊接过一看，眉头皱起来：“他们要得越来越急了。”
“转给刘师傅了吗？”陈涛问。
“发了，还没回。”孙雯说着，抬头看了眼办公室方向。
刘好仃其实早就看到了消息。他坐在工位上，手机屏幕亮着，指尖悬在回复框上方停了几秒，最终只打了三个字：“知道了。”
他没动别的。也没起身。
他知道催的人不会少，但更知道这时候乱一步，后面全得跟着歪。
他拉开抽屉，取出那五张任务卡，一张张翻看。赵磊那张背面，他已经用铅笔轻轻写了两个字：可压。意思是如果资源到位，进度可以再赶一赶。
王芳那张上画了个小勾，代表她整理的反馈已经开始影响方向判断。
他把卡片重新摆好，打开邮箱，找到三天前那份《复合功能玻璃推进日程》，在底部新增一行：
4. 每周五下午三点，召开十五分钟站会，仅通报进展，不议争议。
写完，他关掉电脑，起身走出办公室。
走廊灯光通明，远处传来叉车进出的声音。他路过临时教学区，门开着，里面灯也亮着。王芳和另外两名陪练组的同事正在听李姐女儿讲课，投影画面是一张复杂的参数对比图。
他站在门口看了几秒，没进去，轻轻把门带上。
回到工位，他发现手机又震了一下。孙雯发来第二条日报：【更新】4月7日｜客户新增两项关注点：抗紫外线衰减能力、夜间透光均匀性。
他点开回复框，输入：“收到。”
发送前，删掉两个字，改成：“看见了。”
然后他把手机倒扣在桌上，从包里拿出另一本薄册子，封面手写着《陪练组补习计划（初稿）》。翻到第三页，他在“课程安排”栏写下：第5课，光谱图实战解读，主讲：王芳。
笔尖顿了顿，他又加了一句：允许学员提问三次以上者加分。
正要合上本子，老周推门进来，手里拎着两个饭盒。
“还没走？”
“等个回信。”
“吃点东西吧，凉了不好消化。”
刘好仃接过饭盒，掀开盖子，是家常豆腐和青菜炒肉片。他夹了一筷子，嚼了两下，说：“明天培训角加一盏灯，太暗了看不清图表。”
“我已经报了。”老周坐在对面，“顺便问了后勤，下周能装。”
两人默默吃完。老周收拾好饭盒准备走，临出门回头问：“你觉得这帮人，真能跟上吗？”
刘好仃没立刻答。他望着窗外亮着灯的教学区，那里还有人在翻资料，笔尖沙沙响。
“不是他们能不能跟上，”他说，“是我们得让他们相信，只要肯动，就能赶上。”