刘好仃把手机贴在耳边，听筒里那声“角上要是有个扶手”反复回荡。他没放下电话，只是慢慢把身子坐正，手指无意识地摩挲着笔记本边缘的折痕。等对方说完，他只回了一句：“我记下了。”然后轻轻挂断。
窗外天还没亮透，车间的灯已经全开了，像一片浮在灰蒙蒙空气里的光海。他起身时膝盖发出轻微的响，五十七岁的人，蹲久了站不直，站久了又想蹲。但他没停，拎起外套就往厂区走。
六点半，会议室空着，桌面上还留着昨天开会时的水杯印。他打开“施工痛点档案V1.0”，翻到老李和老吴的名字，一条条往下看。看到“腿软了”“差十公分就可能歪”这些话时，他停下，拿笔在旁边画了个圈，又画了一道横线，写下三个字：减负、防误、护人。
七点十分，王姐推门进来，手里抱着平板，看见他已经坐在那儿，吃了一惊。“您这么早？”
“比你还早四十分钟。”刘好仃抬头笑了笑，“来，坐下，咱们先不说别的，你告诉我，客服最近有没有接到过‘搬运不方便’这类说法？不是投诉，也不是索赔，就是随口提一句的那种。”
王姐坐下来，调出记录。“有，但都归在‘服务反馈’大类里，没人单独拎出来看。”
“现在要拎。”他说，“从今天起，凡是提到安装过程累、难、怕出事的，单独标记。我不关心客户是不是生气，我在意的是他们说话时喘不喘气——喘得厉害的，八成是真扛不住。”
王姐愣了一下，随即点头，在系统里新建了一个标签：“操作负荷”。
老陈来得稍晚，进门时正听见他们在说边缘毛刺的问题。他皱眉：“打磨工艺改一次，成本会上升百分之三。”
“可一块玻璃九十斤，工人抬上去摔一下，代价是多少？”刘好仃看着他，“不是钱能算清的。”
老陈沉默几秒，打开电脑，开始调近期项目数据。刘好仃没催，他知道这人信数字，不信情绪。只要数据在，情绪也能变成逻辑。
八点整，会议结束。原定下周发布的推广方案被临时叫停。取而代之的是三项紧急任务：第一，优化边缘打磨，确保手套不破；第二，在玻璃背面加印重心标记；第三，试验在角部加装临时握持结构——不是永久配件，只是方便搬运的小凸起，用完可拆。
“我们不是卖玻璃。”刘好仃最后说，“是帮人把玻璃安全装上去。谁让我们做的东西，得让他们敢接、能接、接得安心。”
说完他就走了，直奔车间。
生产线上，传送带正缓缓移动，刚出炉的玻璃板泛着微蓝的光。老周站在质检台前，见他过来，眉头一皱：“又要改？这批次模具刚调好。”
“不是量产改，是试做三块。”刘好仃站到他旁边，“小张摔了，在医院躺着。他说，要是角上有个地方能抓，就不会松手。”
老周一怔，没说话。
“我就问一句，能不能先做出来？”刘好仃声音不高，“不进系统，不走正式流程，就当是我们私下试个样。”
“合规呢？”老周问。
“改动不影响结构安全，我现场演算给你看。”刘好仃掏出本子，撕下一页，画出示意图，标出受力点，“你看，这个凸起只承受搬运时的局部压力，不参与整体承重。测试报告我亲自写，责任我担。”
老周盯着图纸看了半分钟，终于点头：“夜班可以加两小时，但只能做三块，不能影响明天排产。”
“够了。”刘好仃合上本子，“三块就够了。”
中午前，设计图改完。王姐联系了印刷组，把重心标记的位置定在左下角，字体加大，颜色用深灰，确保远距离也能看清。打磨工艺由粗砂轮换成细磨头，多花三十秒，但表面更顺滑。
刘好仃亲自去仓库挑了同批次的原料板，眼看着第一块样品从生产线下来。冷却后，他戴上手套，试着搬动。重量没变，但手握的位置多了着力点，重心也一目了然。
“行。”他点点头，“能用了。”
下午三点，他带着检测报告和三张修改草图去了医院。小张躺在病床上，手臂打着石膏。刘好仃没多说什么，把资料放在床头柜上，留下一张写着自己手机号的纸条。
“等你好起来，咱们再聊。”他说，“这次，换我们先开口。”
回到厂里已是傍晚。王姐发来消息：监理收到了改进方案，转交给了老吴。对方没回复，也没拒收。
刘好仃坐在工位上，打开电脑，新建文档，标题打了五个字：《施工协同设计建议书》。光标在下面闪着，他没急着写，而是翻出手机相册，找到三张样片的照片，逐一命名：“减负一号”“防误二号”“护人三号”。
桌角的日历上，“与老吴电话跟进”那一行已被划掉。旁边多了几个字：“等待回音”。
他喝了口凉茶，重新看向屏幕。第一段写了删，删了又写。到最后，只留下一句话：
“产品好不好，不该由我们说了算。”
门外传来脚步声，有人喊他去吃饭。他应了一声，没动。手指悬在回车键上方，迟迟没有按下。