清晨六点四十分，刘好仃推开办公室门时，空调还停在昨晚关掉的温度。他没开灯，径直走到电脑前按下电源键，屏幕亮起的瞬间，映出他手里那本翻开的笔记本——最后一页写着“轻一点，比强一点更重要”，字迹有点斜，像是在耳机声里匆匆记下的。
他把包挂上椅背，泡了杯茶，等系统加载完客户录音摘要，开始一条条翻看。王姐发来的第一份汇总表已经到了邮箱，标题是《昨日通话关键词整理》，附件里列了十二条记录，大多模糊：“还行”“再看看”“你们先做着”。他一条条往下划，在第七条停住：客户b提到“吊装次数能不能少一次？我们这回十七楼，工人说太累”。
他打开新文档，新建一个表格，第一列写上“使用场景”，第二列是“原话摘录”，第三列留空，标为“可能痛点”。鼠标滚轮继续下拉，老陈转发的一份招标文件截图跳出来，某地产项目技术要求里有一句：“单件玻璃重量建议控制在八十五公斤以内，便于高层安装。”
刘好仃点了根笔，在纸上画了个圈。
七点二十分，王姐推门进来，手里拎着两笼包子。“你真早啊，我还以为得叫你。”她把一笼放在他桌上，“老周说今天产线排得满，问调研的事要不要缓两天。”
“不缓。”他咬了口包子，把刚整理的表格调到主屏，“你看这几条，表面上说的都是施工麻烦，但问题都落在‘重’上。不是产品不行，是用起来费劲。”
王姐凑近看了会儿，“你是说，客户其实想要更轻的玻璃？”
“不是想要，是需要，但他们自己都没意识到这是个问题。”他指着屏幕，“就像以前没人觉得窗户要隔音，直到住在高架边的人开始投诉。现在高层越建越多，工人年龄越来越大，谁愿意天天扛着百来斤往上爬？”
王姐点点头，又皱眉：“可玻璃轻了，强度会不会不够？老周肯定第一个反对。”
“我没说减料。”他笑了笑，“我说的是‘轻量化路径’，怎么让东西性能不降，重量能减。这不叫妥协，叫升级。”
八点整，老陈和老周也到了。四人围在操作台前，刘好仃把三份典型记录投到小屏幕上。
“客户A说安装费力，客户b想减少吊装次数，客户c直接讲‘工人不愿爬太高’。”他顿了顿，“三条线，指向同一个点——不是我们做得不好，是他们用得不舒服。咱们一直在拼良品率、拼交期，可市场变了，痛点也变了。”
老周抱着手臂，“这些话平时多了去了，哪句算真，哪句是随口一说？要是每句抱怨都当方向，咱们厂得改行造起重机。”
“所以我才要分类。”刘好仃打开那个刚建的标签库，“我把所有反馈分成三类：情绪表达、使用障碍、潜在需求。刚才那三条，都属于‘使用障碍’，而且集中在高层施工环节。这不是偶然。”
老陈从包里抽出一张纸，“我查了近三年带‘高层’字样的项目招标书，有十二个明确写了对单件重量的限制，最早是去年三季度开始出现的，今年已经占到六成。”
办公室安静了几秒。
“也就是说，”王姐缓缓开口，“不是客户不想买，是他们在挑能省力的产品？”
“对。”刘好仃拿起记号笔，走到白板前，在原有任务卡下方划出一块空白区，写下六个大字：“轻量化路径探索”。
他转头问老周：“如果我们要往这个方向走，产线现有的数据采集能不能支持？比如不同厚度、结构下的重量与承压关系？”
老周摸了摸下巴，“数据是有的，但之前都是按标准型号归档，没单独拎出来做过对比分析。”
“那就现在开始。”他拿起手机拍下白板，“从今天起，技术组每天抽半小时，把过去半年试产过的非标件，按‘重量-强度-安装方式’三项重新梳理一遍。不用出报告，只建基础档案。”
老周张了张嘴，还想说什么，刘好仃先开了口：“我知道你在想什么。流程刚稳，又要加事，怕乱。可咱们现在不是在跑平路，是在爬坡。坡顶看不见，就得靠风向找路。这些对话就是风。”
王姐笑了一声，“那你现在是气象员？”
“我是听风的人。”他把笔帽咔哒一声扣上，“咱们干工厂的，总以为突破在实验室里，其实有时候，答案在电话那头一句‘太重了搬不动’里。”
老陈忽然抬头，“我还注意到一件事。最近三个取消订单的项目，全是二十层以上的写字楼改造。”
刘好仃眼神一动，“把这三个项目的原定配置调出来，看是不是都用了我们最厚的防爆款。”
“已经在查了。”老陈点头，“初步看，是。”
“这就对了。”他转身在白板上画了个箭头，从“销售放缓”指向“施工负担”，再引向“轻量化需求”，“不是市场不需要好玻璃，是好玻璃还不够‘好用’。”
王姐打开电子表单，新建了一个分类字段：“使用场景痛点”。她输入第一条：“高层安装，人工负荷大，存在安全顾虑及效率瓶颈。”
老周沉默了一会儿，终于开口：“我可以配合整理数据，但有个条件——不能影响正常排产，也不能临时改工艺参数。”
“当然。”刘好仃点头，“我们现在只是探路，不是换道。所有动作，都不许碰产线节奏。”
“还有，”老周盯着他，“别指望我马上拿出轻量化方案。材料、结构、测试，哪一步都得时间。”
“我不急。”刘好仃坐回椅子，“今天的目标不是出方案，是确认方向有没有价值。我们过去一直在往前冲，现在得学会停下来，听听后面有没有人喊‘等等’。”
王姐笑着摇头，“你这话要是被老板听见，非说你煽动怠工不可。”
“我不是让他们慢，是让他们聪明地快。”他端起茶杯吹了口气，“车跑得再快，方向盘歪了，也是绕圈子。现在我们要做的，是校正方向。”
九点半，会议结束。王姐去更新台账，老陈回工位扒资料，老周临走前看了眼白板，低声说了句：“你要真打算搞这个，得找个懂施工的人聊聊。光听客户说，不够。”
“已经在想了。”刘好仃应道，“下午就联系几个合作过的安装队，约个非正式座谈，不谈买卖，就聊干活。”
老周点点头，走了。
办公室只剩他一人。他打开新建立的文件夹，命名为“轻量化研究筹备”，里面目前只有三样东西：客户原话摘录、招标技术要求摘要、产线非标件清单模板。
他点击发送，抄送给三人，主题写得很简单：“启动信息采集，请每日下班前补充。”
然后他站起来，走到白板前，用红笔在“轻量化路径探索”下面画了一条横线，接着写下新的待办事项：“组织一次面向施工方的非正式访谈”。
笔尖悬在半空，他想了想，又补了一句：“优先联系有超高层项目经验的队伍”。
窗外，车间的机器声依旧，传送带平稳运转。他的手指无意识敲了敲白板边缘，目光停在那行新任务上。
电脑右下角弹出提示：王姐上传了最新通话记录。
他走回去，双击打开音频摘要，耳机里传来一个年轻工长的声音：“上次你们那块玻璃，两个小伙子抬上去差点闪腰……要是再重十斤，我们真不敢接了。”