刘好仃把手机从口袋里掏出来的时候，屏幕还亮着那条推送。他没再看标题，只盯着右下角的时间：下午三点二十七分。距离申报截止还有整整六天零三个半小时。他把手机翻过来扣在维修角的工作台上，发出一声轻响。
“开始吧。”他说。
阿珍已经坐在角落的小桌前，笔记本电脑摆在膝盖上，电源线绕过脚边，插在墙角一个老旧的接线板里。她手指在键盘上敲了几个字，忽然皱眉：“系统要统一社会信用代码。”
“用厂里的。”刘好仃走过去，从随身带的旧文件袋里抽出一张纸，“这是c线技改项目的备案号，行政科老陈刚发来的。你填申报单位时，后面加一句‘依托单位：深圳玻璃厂c线’，再把这份证明扫描传上去。”
阿珍照做，页面跳转了几下，终于弹出提示：“材料提交成功，受理编号：#2024Zc0876。”
她松了口气，抬头：“成了。”
刘好仃点点头，在随身本子上划掉第一项。
小林那边正对着银行的邮件发愁。审批流程卡住了，对方要求补交近一年的研发投入明细账。可厂里哪有什么“研发”科目？换传感器算维修，升级录音模块算设备维护，连他们自己写的日志都被归在“生产辅助记录”里。
“不能硬凑。”小林翻着采购清单，“得说得清楚，又不能造假。”
“不是造假，是说清楚。”刘好仃接过打印出来的条目，一支蓝笔在几行字上划过，“这个月换了三块声波采集板，算；上周加装的防潮外壳，也算——都是为了系统稳定。你把它们单独拎出来，标上‘预警系统优化专项’。”
小林眼睛一亮：“再配上停机减少的数据？”
“对。”刘好仃提笔写了几行字，递给小林，“你拿这个说明去附上：c线过去三个月因误报导致的非计划停机下降七成，间接节省成本五十六万元。钱没进账，但省下的就是赚的。”
小林笑了：“银行也懂这个理儿。”
他埋头整理材料时，阿珍那边又有了动静。她盯着邮箱，眉头微微皱起：“协会推荐的那家机构，三天前收了材料，到现在就回了个‘已收悉’。”
“等？”刘好仃靠在桌边，“咱们没那个资格。”
“那怎么办？再发一遍？”
“不。”他转身打开铁皮柜，抽出“链·信”文件夹，翻到中间一页，“把这张图单独提出来——七百次验证，虚警率降了七成。做成一页pdF，标题写‘最新运行成果补充’。”
阿珍照做，正要点击发送，刘好仃又说：“正文里加一句。”
她打出来：“我们卖的不是预警，是安心。”
鼠标悬在“发送”按钮上，顿了顿，点了下去。
第二天一早，电话来了。
是个年轻声音，语速快，问题直接：“你们那个‘安心’，是怎么算出来的？”
阿珍愣了一下，转头看向刘好仃。
他接过电话，声音平稳：“客户怕的不是玻璃裂，是半夜三更白跑一趟，查不出原因，耽误订单。我们做的，就是让每一次报警都有据可查。”
对方沉默两秒：“下周初能线上聊十五分钟吗？”
“能。”刘好仃说，“我们准备好了。”
挂了电话，小林从工位探出头：“真约上了？”
“约上了。”阿珍看着邮箱里自动记录的回邮时间，“上午十点零七分，比我们发邮件还快。”
刘好仃没说话，走到墙边的日历前，用蓝笔在三天后的日期上画了个圈，又在下面划了一横。
中午吃饭时，三人凑在维修角的小桌旁，饭盒冒着热气。小林咬了口青菜，忽然说：“你说，他们要是问我们‘打算拿钱干什么’，怎么答？”
“说实话。”刘好仃夹起一块豆腐，“买两块新传感器，给系统加个自动归档功能，再请人帮我们做个简单的客户界面。”
“就这么点？”
“够了。”他说，“我们现在不是要盖大楼，是要把脚下的地踩实。”
阿珍笑了：“听起来不像融资，像修水管。”
“本来就是。”刘好仃低头吃饭，“一滴一滴接起来，才能流成河。”
下午四点，银行那边传来消息：补充材料已接收，进入复核阶段。
刘好仃把这一条记进本子，顺手翻开“链·信”文件夹的内页，在三行进度条上更新状态：
基金申报 → 已受理
银行贷款 → 材料补交完成
投资机构对接 → 待沟通
他合上文件夹，正要放回柜子，手机又震了一下。
是区产业局的系统通知：您提交的项目已通过初审校验，请于三个工作日内上传加盖公章的纸质材料。
他看了一眼，没说话，转身走到办公桌前，拉开抽屉，取出一枚蓝色记号笔。
“还得跑一趟厂办。”他说。
阿珍立刻起身：“我陪你去。”
“不急。”他把笔帽拧好，放进笔筒，“明天上午，他们开会前去，正好。”
小林在那边调试新录的一段声音样本，忽然抬头：“刘师傅，你说咱们这算不算……正经做事了？”
刘好仃看了他一眼，嘴角动了动：“咱们一直都在正经做事，只是现在，有人开始听了。”
傍晚收工前，阿珍把受理编号抄在一张便利贴上，贴在铁皮柜门内侧。小林把银行的回复邮件打印出来，钉在共享墙上。刘好仃站在那儿看了一会儿，拿起蓝笔，在墙角空白处写下三个字：在推进。
三个字下面，画了一道短横线，像一道刻度，也像一道起跑线。
第二天一早，刘好仃和阿珍进了厂办大楼。行政科老陈正在泡茶，见他们来了，摆摆手：“材料我看了，没问题。但公章得主任签批，你得等会儿。”
他们坐在走廊的塑料椅上，等了二十分钟。主任从会议室出来，手里还拿着笔记本，扫了一眼材料，问：“这是要拿去评奖？”
“不是。”刘好仃说，“是申请产业基金，支持c线的技术改进。”
主任翻了两页，眉头微皱：“你们这……算是研发项目？”
“我们让玻璃会‘说话’。”阿珍接过话，“它什么时候要裂，系统能提前知道，减少误报，帮客户省钱。”
主任抬头看了她一眼，又低头看了看材料里的数据表，终于点头：“行吧，盖一个。”
章盖好了，红印端正。阿珍小心地收进文件袋。
回车间的路上，她忽然说：“刚才主任问我们是不是要成立公司，我说还没想好。”
刘好仃走在前面，脚步没停：“不急。”
“可人家都问了。”
“问了，不代表要答。”他说，“我们现在要的是机会，不是名头。”
中午，他们把纸质材料扫描上传。系统提示：材料齐全，进入评审流程。
刘好仃站在维修角门口，掏出手机，打开日历。他在“下周五17:00”那一格上，用蓝笔画了个圈，又在旁边写了个小字：“等回音。”
小林从后面走过来，手里拿着刚打印出来的投资机构沟通提纲。
“明天十点，我们怎么说开头？”他问。
刘好仃看了他一眼，说：“就从最简单的一句开始——我们靠听玻璃的声音，帮客户省下了五十六万。”