刘好仃把那张写着“你不是一个人在说话”的纸条夹进随身带的笔记本里，动作轻得像收起一封家信。他没多看一眼围在回音角桌边的食物，只是顺手把昨天的保温饭盒往里推了推，腾出点地方写字。纸面有点潮，笔尖划过时微微打滑，但他还是工整地记下：“轮值有人主动报名，建议可自发传递——机制该升级了。”
午休铃响过三分钟，他敲了敲质检台边的铁架，发出清脆的“铛”一声。阿珍、老周、小林陆续走过来，手里还捏着没吃完的馒头或水杯。没人说话，但都明白这顿饭后要干点不一样的事。
“咱们现在说话的人多了，”刘好仃开门见山，“可还有人没开口。比如夜班的小李，上回我问他有没有想说的，他摇摇头，转身就去换班了。不是不想说，是不知道怎么说，或者怕说错。”
阿珍把水杯放下：“我那天在b线碰见他，他盯着热力图看了五分钟，最后啥也没写。”
“那就得让人人都能说，还不用非得站出来。”刘好仃翻开本子，“咱们开个短会，不占多长时间，就想一件事：怎么让那些没说话的人，也能把话送进来？”
小林第一个举手：“能不能弄个线上口子？厂里oA不是人人都能登吗？加个加密入口，匿名提交，后台只有咱们几个人能看。”
老周皱眉：“打字费劲，我连微信都靠语音。再说了，万一是谁故意捣乱呢？”
“不查Ip，也不留痕迹。”刘好仃接过话，“提交完系统自动删原文件，每周咱们三个人抽一天早上一起盲抽五条读出来，当面删。谁也不知道是谁写的。”
“那得有人演示。”阿珍说。
“我来。”小林立刻应了，“现在就能试。”
刘好仃从兜里掏出一张小纸条，递给小林：“写条假的，就写‘建议夜班休息区挂个遮光帘’，代号‘不想晒’。”
小林接过笔，在纸上敲敲打打，几分钟后点头：“好了，提交成功，页面跳回主页，啥痕迹都没留。”
“行。”老周松了口气，“这法子能试试。”
阿珍想了想，又提：“光听不行，还得有人动。能不能让提建议的人自己牵头，拉几个人一块儿推？比如谁提了流程问题，他自己最清楚，找技术员聊聊，说不定当场就能改。”
“对，不固定人，谁有兴趣谁上。”小林接道，“干完就退，不压担子。”
刘好仃在本子上画了个圈：“叫‘微光项目小组’，认领制。不强制，不考核，纯自愿。”
老周一拍大腿：“那我提个事——‘共议台’！每周挑一条大伙儿都关心的，现场碰一碰。不是汇报，是聊天。谁有想法都来听听，顺便看看进展。”
“这主意好。”阿珍点头，“轮值不能光记，还得议。”
刘好仃把三条建议并列写在本子上：匿名电子通道、微光项目小组（认领制）、共议台（每周一议）。他圈了圈，说：“咱们先小范围试，不铺大，不强推。”
第二天一早，公告栏多了张手写告示，字迹方正，边角还画了个小灯泡。上面写着三条试点安排，末尾加了一句：“试三周，反馈好就留，不好就撤。”
匿名通道上线第一天，后台跳出27条建议。有说“扫码枪反应慢得像老牛拉车”的，有问“能不能给女工多配一副防滑手套”的，还有悄悄写的：“我怕高，但每天要爬三米平台，能不能调岗？”信息杂乱，但条条带温度。
刘好仃叫来阿珍和小林，三人围在电脑前一条条过。“太乱了，听着像菜市场。”小林苦笑。
“得分个类。”阿珍拿笔在纸上划了三栏：“生产优化、生活便利、心理支持。每条贴个标签，往后好找人对接。”
他们重新整理，刚分完类，共议台第一次会议也开始了。
地点就设在食堂角落那张小圆桌。议题是投票选出的：“夜班能不能提前十分钟开饭？”提建议的正是之前不敢说话的小李。
人来了七八个，有夜班的，也有白班关心伙食的。一开始还有点拘谨，后来小李一开口，说他有次赶饭点差点摔下楼梯，大伙儿立刻接话。
“我也差点摔过！”
“饭点人挤人，汤都洒了。”
可说着说着，两三个人抢着说话，声音越来越大，坐在角落的一个女工一直没开口，手指绞着衣角。
刘好仃看了看，从工具袋里摸出个旧玻璃检测环——透明的，边缘有点磨花。他递给小李：“拿着这个说，三分钟，说完传给下一个想说的。”
小李一愣，随即笑了：“行，那我先来。这环还挺沉。”
一圈传下来，节奏稳了，连那个女工也接过环，小声说了句：“能不能在饭前提前五分钟打铃？让我们心里有个数。”
没人笑，大家都记下了。
试点第三天，匿名通道收到一条新建议，标题是：“b线老张想和A线小王换岗，两人技能互补，求协调。”下面还附了句：“我们聊过，班组长也知道，就差个正式说法。”
刘好仃盯着这条看了很久，最后在本子上画了个红圈，写下：“这不只是建议，是连接。”
当天下午，微光项目小组首期认领完成两项：“夜班暖水壶” 和 “扫码系统提速”。前者由原提议人牵头，找后勤协调，两天内到位；后者由一名技术员自愿加入，已提交优化方案给设备组。
共议台第二次会议前，刘好仃让阿珍在登记本首页加了行字：“每一条声音，都是改变的起点。”字不大，但写得认真。
第二次议题是“能不能在休息区放几本杂志”。来的人比上次多，发言令牌传得也顺。有个年轻工人拿着环说：“我上次提了‘系统卡顿’，现在真在改，我今天来就是想说——谢谢。”
没人鼓掌，但有人笑着点头。
刘好仃坐在边上，听着，没插话。散会后，他把登记本收进包里，路过回音角时，顺手把一张新磁贴贴上热力图——红色，代表五次以上活跃。代号是“不想晒”，正是那天小林提交的匿名建议。
晚上七点，车间灯渐次熄灭，只有东区质检台还亮着一角。阿珍收拾完工具，发现登记本里夹了张新纸条。字迹陌生，写着：“看到共议台有人为换岗发声，我也想试试。我叫小陈，在c线做质检，我想调去包装组，已经学了两个月操作，能不能给我一次机会？”
她把纸条单独抄在便签上，贴到热力图旁边，下面加了一行小字：“你说的，我们都算上。”
第二天清晨，刘好仃来得比平时早。他站在回音角桌前，翻开登记本，看到那张新便签，沉默了几秒，然后从工具袋里掏出一枚新的玻璃检测环——比之前的更厚实些，边缘打磨得更圆。
他把环轻轻放在桌上，正对着那张“小陈”的便签。
阳光斜照进来，环的影子落在“你不是一个人在说话”那行字上，像一枚戒指套住了承诺。