小林收工前把轮值本翻到最新一页，正准备合上，眼角余光扫到两个熟悉的身影又出现在回音板前。她们没贴建议卡，也没问进展，就站在那儿，盯着磨砂玻璃板上的刻痕看。其中一个还掏出手机，对着“凌晨两点”那条建议拍了张照。
他走过去，把本子夹在胳膊底下：“又来听？”
“不是听。”年纪小的那个摇头，“是看。昨天我写的‘能不能加个书角’，今天变蓝点了。”
另一个指了指热力图下方新贴的说明：“蓝色是一次，红色是三次以上。我这才发现，‘想看书的’原来不止我一个。”
小林愣了下。他没想过，一张纸条也能让人觉得不孤单。
“那你们……要不要来登记？”他脱口而出，“每天就半小时，轮着来，谁有空谁上。”
两人对视一眼。稍大的那个问：“要是没人来交建议呢？”
“那就坐着呗。”小林笑了，“反正板子在这儿，灯也亮着。有人路过，看见有人守着，说不定就愿意说一句。”
第二天午休，回音板旁多了张折叠桌，上面立着块手写牌：“回音角·今日轮值：小张&小李”。登记本摊开第一页，头一条记录是：“建议夜班休息区放暖水壶——代号‘凌晨三点’。”
刘好仃路过时脚步慢了慢，没说话，只从工具袋里掏出两个防滑杯垫，轻轻搁在桌上。
第三天，轮值表上多了三个名字。第五天，有人在登记本背面自发画了张简易流程图：“你说→我记→他跟进→大家看”。
到了第十天，圆桌会的通知贴上了公告栏。
通知是手写的，纸是普通的A4纸，边角还有点卷。上面写着：“午休十分钟，讲一件小事。主题：我说了，然后……自愿报名，不限岗位，不挑内容。”
有人看了直摆手：“开会？还不如多睡会儿。”
也有人嘀咕：“讲啥？我又没上过墙。”
可到了那天中午，食堂角落那张小圆桌周围，已经围了半圈人。
刘好仃没站中间，就坐在边上，手里捏着一杯凉茶。
阿珍先开口。她说起自己提的“三分钟流程优化”，原本只是随口一说，结果第二天就有两组人跑来问细节，第三天隔壁线也改了操作顺序。
“最没想到的是，上周质检返工率降了百分之四。”她笑了笑，“原来一句话，能省下那么多人的时间。”
老周接过话头，说他提的“排班对饭点”被采纳后，现在每到饭点，队伍走得像列队打卡，整整齐齐。
“以前是抢饭，现在是吃饭。”他一拍大腿，“连食堂阿姨都笑得多了。”
人群里有人笑出声，也有几个人低头翻手机，悄悄把“微光墙”照片发了朋友圈，配文：“我们厂这阵子，有点不一样。”
轮到小林时，他本来不想讲。可看大家都看着他，只好清清嗓子：“我就是记了个本子，结果有天一个大姐跑来问我，‘你天天在这儿，是不是谁说啥你都能听见？’我说是。她说：‘那我明天来说，行不行？’”
他顿了顿：“我说行。结果第二天她真来了，说她儿子找工作难，能不能厂里办个招聘会？”
没人笑。反而有人点头。
“我没答应，但记下来了。”小林说，“后来才知道，她连续三天都来听轮值，就为了攒勇气说这一句。”
话音落，掌声稀稀拉拉响起来。不算热烈，但持续了很久。
刘好仃站起来，没说话，只是把茶杯轻轻放在桌上，发出一声轻响。
他走到墙边，拿起一盒彩色磁贴，在热力图上开始更新。蓝色代表一次提交，黄色是三次，红色是五次以上。每周更新一次，不排名，不评优，只标记活跃度。
首周数据出来，“凌晨两点”从蓝变黄，“想看书的”直接跳进红区。还有个新代号“扫码小哥”，一周提了四条流程建议，全进了“有进展”状态。
一个年轻技工盯着自己的代号看了好久。那是他第一次写建议时随手起的，现在居然被贴在红区中央。
他转头对同伴说：“我以为只有我半夜睡不着才想这些事。”
同伴笑他：“你不是还说‘系统卡顿像老牛拉车’？现在技术组真在查呢。”
下午三点，轮值的小李发现登记本里夹了张新纸条。字迹工整，写着：“看到热力图上有‘想调岗但不敢提’的代号，我也想说一句：其实我也想换线，但怕领导觉得我不安心。”
她把这条单独抄在便签上，贴到热力图旁边，下面加了一行小字：“你说的，我们都算上。”
傍晚，刘好仃来收登记本时，看见桌角多了个保温饭盒。打开一看，是两块红烧肉，还冒着热气。
饭盒底下压了张纸：“给回音角的。你们白天记，晚上看，也得吃口热的。”
他没问是谁送的，只把饭盒放在桌上最显眼的位置。
第二天中午，轮值的小张发现饭盒又满了。这次是饺子，底下纸条写着：“多的，分你们。”
第三天，有人带了两瓶酸梅汤。第四天，一袋苹果。
到了周五，回音角的桌子几乎被食物占满。
刘好仃站在不远处看着，忽然听见身后有人喊他。
是那个曾担心“说了没采纳能不能上墙”的女工。她今天穿了件浅蓝外套，手里捏着登记表。
“我可以报名下一轮值吗？”她问。
“当然。”
“那……我能提个新建议吗？”
“说。”
“咱们能不能在热力图下面加一行字？”
“写什么？”
她低头看了看自己的鞋尖，又抬头看他：“就写——‘你不是一个人在说话’。”