残阳的余晖透过撕裂的帐篷布，在地面投下扭曲的光影，空气中浮动着未散尽的硝烟颗粒。富岳端坐在染血的主位上，指尖无意识地摩挲着扶手处的裂纹，那是竹取族长骨刀留下的痕迹。他看向开阳时，三勾玉写轮眼微微收缩，声音裹挟着战场的肃杀：“开阳，把这次战斗情况记录一下，向奈良鹿久指挥汇报。”
开阳单膝跪地，护额下的目光掠过宇智波尘 —— 少年倚着立柱，沾血的唐刀斜挎在腰间，11 岁的身躯已隐约有了忍者的凌厉。当富岳说出 “顺便向奈良指挥申请，向村里申请宇智波尘晋升上忍事宜” 时，开阳瞳孔微颤，心道 “11 岁的上忍吗，比止水差点”，但嘴上还是利落回应：“是，族长！” 起身时，他的衣角扫过鼬脚边，带起几片焦黑的碎骨。
随着众人鱼贯而出，帐篷内的空气骤然凝重。鼬盯着地面凝固的血渍，五岁的小手悄悄攥紧了忍刀绳结。他看着父亲挺直的脊背，又想起止水哥上次回村时送他的手里剑，心中泛起困惑的涟漪：止水哥不是致力宇智波和木叶和平共处，父亲怎么还和高层意见相左？
“尘，据我得到消息此次战后，三代火影猿飞日斩会退位，让你晋升上忍也是增加宇智波影响力。” 富岳的声音压得很低，仿佛怕帐篷外的海风偷听。宇智波尘闻言轻笑，指腹擦过刀鞘上的裂纹：“族长，恐怕没那么容易，自从忍刀七人众废掉，我可赋闲一年多了。” 他的语气云淡风轻，却像把钝刀割在富岳心上。
“我会尽力争取的。” 富岳猛地起身，长袍扫过桌案，震得一盏油灯剧烈摇晃。火苗跳跃间，鼬看见父亲眼底闪烁的血丝，那是写轮眼过度使用的征兆。
药味适时开口，三勾玉写轮眼映着跳动的火光：“族长，前段时间止水在草之国岩忍战场表现突出，村子倒提拔他晋升上忍，尘想晋升上忍确实不容易。” 他的声音带着金属般的冷意，余光瞥见鼬抿紧的嘴唇 —— 少年明明听不懂其中深意，却还是皱着眉，像在努力拼凑大人们话语里的谜题。帐篷外突然传来海风呼啸，卷起满地碎纸，那些记录着战斗伤亡的文书在空中翻飞，如同盘旋的乌鸦。
——
残阳的血光从帐篷破口渗入，在富岳脸上切割出明暗交错的纹路。当听到 \"止水\" 的名字时，他紧绷的嘴角终于裂开一道缝隙，露出难得的笑意：\"止水如今才 10 岁吧已经是上忍了，看来不比木叶天才卡卡西差。\" 话音未落，指尖已无意识地叩击着桌面，那是常年握刀留下的习惯动作。鼬站在父亲身侧，悄悄掰着手指计算 —— 止水哥比自己大五岁，原来 10 岁就能当上上忍吗？
富岳的笑意转瞬被阴霾取代，他望向帐篷外沉沉的暮色，声音压低如蚊蚋：\"止水一个人在岩忍战场，希望他注意安全，据可靠消息村里打算对岩忍后方偷袭，不知道如今怎样了。\" 帐篷顶部的破洞漏下一缕月光，恰好照亮他袖口渗出的血丝 —— 那是万花筒写轮眼使用过度的痕迹。
\"希望带土的事别发生在止水身上。\" 这句话像块冰投入滚油，让空气瞬间凝固。宇智波尘垂眸盯着刀鞘上的纹路，舌尖抵着后槽牙暗道 \"还不是斑那老银币在搞鬼\"，面上却抬起头，琥珀色瞳孔里映着摇曳的灯火：\"放心，止水运气向来不错的。\" 他说话时，药味突然嗤笑一声，三勾玉写轮眼在阴影中闪了闪。
\"药味族叔，今天是什么日子？\" 尘忽然转头，唐刀在地面磕出清脆的声响。药味翻了个白眼，黑色长发扫过肩甲：\"尘你小子，我才 20 岁，不能叫哥吗！\" 他从怀里掏出块磨损的怀表，表盘上的木叶护额图案已模糊不清：\"今天的话，该是木叶 47 年 2 月 6 号了，我们来的途中耽误些时间。\"
\"木叶 47 年...\" 尘重复着这个年份，指腹在刀柄上划出细密的纹路。鼬看见他忽然抬头，眼中闪过某种复杂的光，像在回忆遥远的事情。富岳将这一切尽收眼底，伸手理了理歪斜的族徽：\"尘，你问这个做什么？\"
\"只是想知道我们啥时候回村。\" 尘的声音被帐篷外的风声揉碎，他望着帐篷外逐渐升起的月亮，想起记忆中这一年即将发生的大事 —— 那些在史书上留下血色印记的节点，如今正随着日历的翻动步步逼近。药味突然咳嗽起来，咳出的血沫溅在护腕上，与猩红的族徽融为一体。鼬看着大人们交杂的身影，忽然觉得这个夜晚格外漫长，就像父亲腰间那把永不归鞘的忍刀，藏着太多他读不懂的秘密。