巷口的修车铺
社区南巷的拐角处，有一间不足十平米的修车铺。蓝色的铁皮门，褪色的“老李修车”招牌，门口摆着两排旧自行车，墙角堆着一摞摞轮胎和零件，空气中总飘着淡淡的橡胶味——这就是老李师傅的修车铺，也是社区里最热闹的“便民角”。
老李师傅今年六十出头，头发花白，双手布满老茧，指缝里总嵌着洗不净的油污。每天清晨六点，他准会推开铁皮门，先把门口的地面扫得干干净净，再把工具一一摆整齐：扳手、螺丝刀、打气筒挂在墙上，内胎、刹车线分类放在铁盒里，就连擦车的抹布，都叠得方方正正。街坊们常说：“老李干活，比收拾自家屋子还仔细。”
我第一次去修车铺，是小学三年级。那天放学路上，自行车的链条突然卡住了，我急得直掉眼泪。刚好路过的张奶奶指了指巷口：“找老李去，他修自行车最拿手，还不坑人。”我推着车挪到修车铺时，老李正蹲在地上给一辆旧自行车补胎。见我哭丧着脸，他立刻放下手里的活，起身接过我的车：“丫头别急，我看看。”他俯下身，手指在链条上轻轻拨弄了几下，又用扳手调整了齿轮，不过两分钟，链条就灵活地转了起来。我正要掏钱，他却摆了摆手：“小事儿，不用给钱，赶紧回家吧，别让爸妈担心。”说着，还顺手帮我把车胎打满了气。
从那以后，我成了修车铺的“常客”——有时是车筐坏了，有时是刹车不灵了，每次老李都乐呵呵地帮忙修理，若是小问题，从不收钱。后来我才知道，社区里的老人、小孩去修车，他总想着能免就免。有一次，独居的王奶奶推着轮椅来修轮子，老李不仅免费换了轴承，还特意在轮椅脚垫上缝了块防滑布：“您年纪大了，这样更安全。”王奶奶过意不去，第二天特意煮了饺子送过来，老李推辞不过，吃了两个，又把剩下的都分给了路过的孩子。
修车铺的生意不算红火，但老李从不多要一分钱。有位年轻人来补胎，递给他五十块钱说不用找了，老李却执意把零钱塞回去：“补胎五块就是五块，多一分我也不能要。”有人劝他涨价，现在零件都贵了，他却笑着说：“街坊们照顾我生意，我哪能涨价？能帮大家解决点小麻烦，比啥都强。”他的修车铺，更像个“便民驿站”：居民们忘了带钥匙，会把备用钥匙放在他这儿；下雨天，没人收的衣服，他会顺手抱进铺子里；就连社区里的流浪猫，也总在铺门口打转——老李每天都会特意留些剩饭，放在干净的碟子里。
去年夏天，台风过境，暴雨下了整整一天。傍晚时分，社区的主干道积了水，好几辆汽车在水中熄了火。老李见状，立刻从铺子里搬出抽水机，又找来几块木板搭成临时通道。他冒着雨，帮车主推车，还提醒过往行人注意安全，浑身都被雨水淋透了。有居民给他递伞，他却摆了摆手：“不用，我这身子骨结实着呢！”直到深夜，积水渐渐退去，他才拖着疲惫的身子回到铺子里，第二天依旧准时开门营业。
冬天的时候，修车铺格外暖和。老李会在铺子里生一个小煤炉，不仅能取暖，还能烧开水。路过的居民渴了，就进来倒杯热水；手脚冻僵了，就围着煤炉烤一会儿。有一次，我放学路过，看到老李正给一位环卫工人递热茶：“天这么冷，快暖暖身子。”环卫工人接过杯子，连声道谢，眼角都湿润了。那一刻，煤炉里的火苗跳动着，映得整个铺子都暖融融的。
如今，社区里开了不少新式的修车店，装修精致，设备先进，但老李的修车铺依旧门庭若市。来这里的人，不仅是为了修车，更是为了那份熟悉的温暖。有时，居民们会特意绕路来铺子里坐一会儿，和老李聊聊天，说说家常；孩子们放学路过，会趴在门口看他修车，偶尔还会帮他递个工具。
上个月，我去外地读大学，临走前特意去了趟修车铺。老李正在给我的自行车做保养，他一边擦着车链，一边叮嘱我：“在外上学要照顾好自己，自行车我给你修好了，放假回来就能骑。”我看着他布满老茧的手，心里满是感动。走出修车铺时，夕阳正斜照在“老李修车”的招牌上，泛着温暖的光。
巷口的修车铺，依旧是那个不起眼的小角落，但它却像一盏明灯，温暖着社区里的每一个人。老李师傅用他的双手，修理着损坏的车辆，也修补着生活中的小缺憾；用他的善意，连接着邻里间的情谊，也守护着社区里的烟火气。这份平凡中的温暖，就像修车铺里淡淡的橡胶味，朴实而真切，让人久久难忘。