家门口的老槐树
我家门前，有一棵老槐树。没人说得清它究竟栽于哪一年，只知道从我记事起，它就像一位沉默的守护者，稳稳地立在院子门口，枝繁叶茂，遮天蔽日。树皮粗糙得像爷爷布满皱纹的手掌，树干粗壮得要两个成年人手拉手才能抱住，每到春天，满树的槐花开得热闹，香气能飘出好几条街，那是我童年里最难忘的味道。
春天的老槐树，是整个院子的“香源”。三月末四月初，枝头先是冒出点点嫩绿的新芽，没过几天，一串串洁白的槐花就挤挤挨挨地挂满了枝头。风一吹，花瓣轻轻飘落，像下了一场温柔的“槐花雨”，落在院子的石板路上，落在路过行人的肩头，也落在我仰起的脸颊上。奶奶总会提着竹篮，搬个小板凳坐在槐树下摘槐花。她的动作很轻，生怕碰掉了还没开透的花苞，我也学着奶奶的样子，踮着脚尖够低处的花枝，可总也摘不好，要么把花瓣揉碎了，要么连带着叶子一起扯下来。奶奶见了，笑着把我拉到身边：“傻孩子，摘槐花要捏着花柄轻轻转，这样才不会伤了花。”说着，她手把手教我，不一会儿，竹篮里就堆起了白白的一层，空气中满是槐花清甜的香气。
奶奶最拿手的就是槐花饭。她把摘来的槐花洗净，拌上玉米面，上锅蒸熟，再浇上一勺热油，撒点盐和葱花，一碗香喷喷的槐花饭就做好了。我总是迫不及待地端起碗，烫得直跺脚也舍不得放下，一口下去，玉米的醇厚混着槐花的清香，在嘴里慢慢散开，那味道，是春天独有的馈赠。邻居家的阿姨也常来讨教做槐花饭的诀窍，奶奶从不藏私，手把手地教她们，有时还会把蒸好的槐花饭分给街坊四邻，让大家一起尝尝春天的味道。
夏天的老槐树，是院子里的“乘凉亭”。正午的太阳火辣辣地烤着大地，老槐树枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，把灼热的阳光都挡在了外面。午后，爷爷会把竹床搬到槐树下，铺上凉席，我抱着枕头躺在上面，听爷爷讲过去的故事。爷爷年轻时是个木匠，他会给我讲他年轻时走南闯北做木工的经历，讲他如何用一把锯子、一把刨子，把普通的木头变成精致的家具。我听得入了迷，常常在爷爷的故事里不知不觉睡着，醒来时，身上盖着爷爷的旧外套，槐树叶在风中轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒下，在凉席上留下斑驳的光影，蝉鸣声此起彼伏，那是夏天最惬意的时光。
偶尔，院子里的小伙伴会凑到槐树下玩游戏。我们玩“老鹰捉小鸡”，老槐树就是我们的“安全区”，只要跑到槐树下，“老鹰”就不能再抓我们了。我们还会在槐树下跳皮筋、踢毽子，笑声和欢呼声在院子里回荡。有时玩累了，我们就坐在槐树下，分享口袋里的糖果，听奶奶讲那些古老的传说。老槐树默默地看着我们，像一位慈祥的长者，守护着我们的童年。
秋天的老槐树，是院子里的“风景画”。秋风一吹，槐树叶渐渐变黄，像一只只金黄的蝴蝶，从枝头慢慢飘落。我和奶奶会拿着扫帚，把落在院子里的槐树叶扫成一堆，装在麻袋里，留着冬天烧火取暖。爷爷则会用槐树枝做一些小玩意儿，他会把细细的槐树枝削成小拐杖，送给院子里行动不便的老奶奶；还会做一些小陀螺，给我和邻居家的小孩玩。我拿着爷爷做的陀螺，在槐树下抽得团团转，看着陀螺在地上飞速旋转，心里满是欢喜。
冬天的老槐树，是院子里的“守护者”。寒风呼啸，老槐树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫，却依旧笔直地立在那里，像一位坚强的战士，守护着院子里的每一户人家。下雪的时候，雪花落在槐树枝上，给树枝裹上了一层厚厚的“棉袄”，整个老槐树银装素裹，美得像一幅水墨画。我会和爷爷一起，在槐树下堆雪人，用煤球做雪人的眼睛，用胡萝卜做雪人的鼻子，再给雪人围上我那条红色的围巾。看着雪人静静地站在槐树下，我仿佛觉得，整个冬天都变得温暖起来。
后来，我去外地读大学，每年回家的次数越来越少。每次打电话回家，奶奶都会告诉我，老槐树又开花了，开得比往年还热闹；爷爷会告诉我，夏天的时候，街坊四邻还是会在槐树下乘凉，大家还会念叨我，问我什么时候回家。我听着电话那头熟悉的声音，心里满是思念，恨不得立刻回到家，再看看家门口的老槐树，再尝尝奶奶做的槐花饭。
去年暑假，我终于回到了家。刚走到院子门口，就看到了那棵熟悉的老槐树，它依旧像以前一样，稳稳地立在那里，枝繁叶茂。奶奶坐在槐树下择菜，看到我，激动地站起来，拉着我的手，眼眶都红了。爷爷从屋里走出来，手里拿着一把刚做好的小拐杖，笑着说：“回来就好，回来就好。”我走到槐树下，轻轻抚摸着粗糙的树皮，仿佛又回到了童年时光。
如今，老槐树依旧守护着我家的院子，守护着院子里的每一户人家。它见证了我的成长，也见证了院子里的悲欢离合。它不仅是一棵普通的树，更是我童年的回忆，是家人的牵挂，是邻里间的温情。无论我走多远，只要想起家门口的老槐树，心里就会充满温暖，因为我知道，那里有我最牵挂的家人，有我最难忘的童年。