祖母的针线笸箩
祖母的针线笸箩总摆在炕头的旧木箱上。藤条编的筐子边缘磨得发亮，露出里面浅黄的木色，像浸了岁月的琥珀。笸箩里铺着蓝底白花的粗布，上面堆着各色线轴、顶针和剪刀，最底下压着半块用旧了的肥皂——祖母说用肥皂擦线轴，穿针时线会更顺滑。
清晨的阳光刚爬上窗台，祖母就戴着老花镜坐在炕沿。她先把笸箩里的物件一一摆开：竹制的绷架靠在箱角，银顶针在晨光里泛着柔光，装着碎布的蓝布包系着红头绳。手指抚过线轴时，会轻轻捻开缠绕的线头，像在解开时光的结。有次我看见她对着断了的红线发愣，她说这是当年给我妈做嫁妆时剩下的线，红得正正好。
笸箩里有个铁皮饼干盒，印着褪色的牡丹图案。打开时总能闻到淡淡的樟脑香，里面装着祖母攒的碎布。有块粉白格子的棉布，是我婴儿时的襁褓；蓝底星星纹的绒布，来自哥哥穿小的棉袄；还有块暗红的灯芯绒，是祖父生前常穿的马甲拆下来的。祖母总说碎布像日子，看着零散，拼起来就是暖和的光景。
端午前后，笸箩里会多出彩色的丝线。祖母要给孩子们做香囊，把艾草和苍术捣成碎末，装进用彩布缝的小布袋。她的手指在布上翻飞，银针穿线时几乎看不见动作，转眼就绣出只振翅的蝴蝶。我趴在她膝头看，她就把剩下的丝线绕在我手腕上：“这样蚊虫就不敢靠近了。”丝线在腕间晃悠，像系着一串会发光的星星。
秋雨连绵的日子，祖母会把笸箩搬到窗边。她给旧棉裤缀补丁时，会讲年轻时的事：“当年你祖父在部队，我给他缝棉衣，就着煤油灯缝到后半夜。”银针穿过厚棉絮时发出细微的“噗”声，顶针在布面上留下浅浅的圆痕。雨打窗棂的声响里，线轴转动的“咕噜”声像在应和，把往事缝进细密的针脚里。
笸箩的角落藏着个牛角梳，梳齿间总缠着几根灰白的头发。祖母梳好头，就用这把梳子压平要缝的布，说这样针脚能走得直。有次我染了风寒，她用梳子蘸着姜汁给我刮背，梳齿划过皮肤时暖暖的，嘴里念叨着：“出了汗就好了，就像布上的褶皱，熨烫一下就平了。”姜汁的辛辣混着她袖口的皂角香，成了记忆里最安心的味道。
去年冬天回家，看见针线笸箩放在新打的衣柜上。祖母的手有些抖，穿针时总要试好几次。她给我缝围巾，毛线在指间绕成小小的圈，针脚却依然匀净。“这是你小时候最喜欢的藏青色。”她把围巾围在我脖子上，指尖触到我耳垂时暖暖的，像带着笸箩里积攒了半生的温度。
衣柜的抽屉里，我发现了那个装碎布的饼干盒。里面多了块浅蓝的棉布，是我去年穿破的衬衫。祖母说要拼成坐垫，放在阳台的藤椅上：“看着旧物，就像你们都在身边。”碎布在阳光下铺展开，像幅拼贴的画，每个色块里都藏着一段时光——婴儿的啼哭、少年的笑声、雨夜的絮语，都被细细密密的针脚收在了一起。
今年清明回去，祖母正在给藤椅缝坐垫。碎布拼成的牡丹在她膝上慢慢绽放，银针穿过布面时，线轴在笸箩里轻轻转动。阳光透过窗纱落在她花白的发上，有根线头粘在她耳后，像根银丝。我伸手帮她摘下，指尖碰到她耳后的皱纹，忽然明白：那些藏在针线笸箩里的，从来不是零碎的布和线，而是祖母用一生的温柔，给我们缝的暖。
暮色漫进窗时，坐垫终于缝好了。祖母把它铺在藤椅上，拍了拍说：“坐着试试。”碎布拼接的牡丹在暮色里浮动，像开在时光里的花。笸箩里的线轴渐渐安静，只有顶针还在窗台上闪着微光，像把收集了岁月的小月亮。