夏日里的老冰棒车
梧桐树浓密的绿荫里，藏着一辆墨绿色的冰棒车。铁皮车身被晒得发烫，车身上的红漆字褪成了浅粉，“老手艺冰棒”几个字却依然清晰。车斗里的保温箱盖着厚棉被，掀开时会冒出白蒙蒙的冷气，混着绿豆和牛奶的香气飘出来，在蝉鸣阵阵的午后，像阵突如其来的凉风。
卖冰棒的老李师傅总戴着草编帽，蓝布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出被晒成古铜色的皮肤。他的冰棒车有个铜铃铛，摇起来“叮铃铃”响，孩子们听见声音就会攥着硬币从巷子里跑出来，像一群追着蜜的小蜜蜂。车把上挂着个旧铁皮盒，里面装着零钱和包装纸，盒盖被磨得发亮，边角卷成了波浪形。
每天午后三点，老李师傅会准时停在小学门口。放学铃一响，孩子们就像潮水般涌过来，举着皱巴巴的纸币喊：“要绿豆的！”“我要牛奶冰棒！”他总是不急不忙地掀开棉被，戴着白手套的手在保温箱里翻找，冰棒纸撕开时发出清脆的“刺啦”声，冷气裹着甜香扑在孩子们红扑扑的脸上。有个扎羊角辫的小姑娘总忘带钱，老李师傅就塞给她一支橘子冰棒：“明天再给爷爷钱。”
冰棒车的角落里摆着个搪瓷缸，里面泡着金银花茶。老李师傅不忙的时候，会坐在车旁的小马扎上喝茶，看着孩子们举着冰棒追逐打闹。有次我蹲在旁边看他削木签，他忽然递来一支刚冻好的红豆冰棒：“尝尝？今天的红豆煮得软。”冰棒在舌尖化开时，甜津津的红豆沙混着冰凉的汁水滑进喉咙，暑气一下子就消了大半。
暴雨来临前的午后最闷热，空气像团浸了水的棉花。老李师傅在冰棒车旁支起塑料布，给躲雨的路人递凉茶。有个收废品的大爷抱着纸壳路过，他赶紧递上一支绿豆冰棒：“歇会儿再走，这雨要下大了。”大爷啃着冰棒笑，说这冰棒比空调还管用。雨点打在塑料布上噼啪响，冰棒车在雨幕里像座小小的凉亭，藏着夏日里的清凉与善意。
入伏后，冰棒车旁多了个竹筐，里面装着自家种的薄荷。老李师傅说把薄荷叶贴在额头，比冰棒还解暑。有个小男孩被蚊子咬了包，他就摘片薄荷揉出汁，轻轻抹在孩子的胳膊上：“这是地里长的清凉药。”薄荷的清香混着冰棒的甜香，在闷热的空气里弥漫，连蝉鸣声都好像柔和了些。
去年夏天再路过巷口，没看见那辆墨绿色的冰棒车。卖水果的阿姨说，老李师傅的腿不太好，儿子接他去了城里。我站在梧桐树底下，看着空荡荡的树荫，忽然听见远处传来铃铛声，跑过去才发现是新摆的冰柜摊，玻璃门里摆着花花绿绿的盒装冰淇淋，却没有那股混着绿豆香的冷气。
初秋的某个午后，我在菜市场遇见了老李师傅。他拄着拐杖，跟着儿子买冬瓜，看见我时眼睛一亮，从布兜里掏出个小保温袋：“给，家里冻的绿豆冰棒，带回去尝尝。”冰棒在袋里化了些，汁水顺着手指往下淌，甜丝丝的味道却和小时候一模一样。他说现在在阳台种了薄荷，等明年夏天，想在儿子小区门口摆个小桌子，给邻居们分点自制的冰棒。
今年立夏那天，我又听见了熟悉的铃铛声。跑到巷口时，看见一辆崭新的电动三轮车停在老地方，车身上喷着“老李冰棒”，老李师傅坐在副驾驶，正指挥儿子掀开保温箱。孩子们围着车欢呼，他笑着给每个孩子递冰棒，草编帽下的眼角堆起皱纹，像藏着整个夏天的阳光。
夕阳西下时，冰棒车慢慢驶远，铃铛声在巷子里渐渐淡去。梧桐树的影子拉得很长，落在刚被洒水车浇过的路面上，泛着湿漉漉的光。我手里的红豆冰棒还没吃完，冰凉的甜香里，仿佛藏着无数个夏日的午后——蝉鸣、树荫、冰凉的铁皮车，还有那个总笑着递冰棒的老人，他们像一颗颗甜甜的冰粒，落在记忆里，永远都不会融化。