清明的细雨滋润着老宅的天井，砚秋正在给新栽的桂花苗浇水。水珠顺着嫩绿的叶片滚落，滴在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。忽然，院门外传来轻轻的叩门声，一个陌生的中年男子站在雨幕中，手里捧着个古朴的木盒，眉眼间竟有几分顾先生的影子。
“请问，这里是苏州巷三号林砚秋家吗？”男子的声音带着些许台湾口音，眼神中满是期待与忐忑。砚秋的心猛地一跳，点了点头。母亲闻声从屋里出来，看到男子手中的木盒，脸色微微一变。
“我是顾砚之先生的孙子，顾念秋。”男子自我介绍道，“祖父临终前嘱咐我，一定要把这个木盒送到这里，亲手交给林砚秋女士。”
“顾念秋……”砚秋轻声念着这个名字，心中涌起一股莫名的亲切感。“念秋”，思念着秋天，思念着那桂花飘香的季节，也思念着海峡对岸的亲人。
男子将木盒递给砚秋，木盒的表面刻着精致的桂花图案，边角处有些磨损，显然已经有些年头了。砚秋小心翼翼地打开木盒，里面整齐地摆放着几样东西：一本泛黄的日记、一支钢笔、还有一小包桂花种子。
“这是祖父的日记，里面记录了他在台湾的生活，还有对大陆亲人的思念。”顾念秋解释道，“那支钢笔是他当年在金陵女子大学时用的，而这些桂花种子，是从他台北住处那棵桂树上采下来的，他说和金陵的桂花是同一种。”
砚秋拿起那本日记，封面已经有些褪色，但上面的“枕秋记”三个字依然清晰，笔锋苍劲，与顾先生的笔迹如出一辙。她翻开第一页，里面的字迹从工整到后来的颤抖，记录着岁月的流逝和对亲人的牵挂。
“1950年春，台北的桂花还未开放，不知苏州巷的桂树是否抽出了新芽？砚秋是否安好？”
“1965年秋，梦里又回到了金陵的桂香楼，与砚秋一同读书，醒来时泪水已浸湿了枕巾。”
“1988年冬，终于可以寄信回家了，不知砚秋是否还认得我的字迹……”
一页页读下去，砚秋的眼眶渐渐湿润。这些文字，饱含着顾先生对故土的眷恋，对亲人的思念，跨越了海峡，穿越了时光，此刻沉甸甸地落在她的手中。
母亲接过那支钢笔，轻轻抚摸着笔帽上的月牙纹，眼中泛起了泪光。“这就是当年顾先生常用来批改作业的那支笔。”她的声音有些哽咽，“你外婆当年还总说，顾先生的字写得好，尤其是‘砚秋’这两个字。”
顾念秋看着眼前的一切，眼中也满是感慨：“祖父晚年时常提起，说最大的遗憾就是没能再回金陵，没能再见到林外婆。他说，等他走后，一定要把这些东西送回来，让它们回到属于它们的地方。”
谷雨那天，砚秋和顾念秋一起，将那些桂花种子种在了老宅的天井里，就在那棵百年桂树的旁边。顾念秋小心翼翼地培土，动作轻柔，仿佛在呵护着一份珍贵的记忆。
“祖父说，桂花是有灵性的，只要根还在，无论到了哪里，都会绽放出芬芳。”顾念秋站起身，望着眼前的桂树，“就像我们这个家族，无论相隔多远，血脉和情感都紧紧相连。”
砚秋点了点头，心中深有感触。这些年来，她在老宅里找到的那些物件，顾先生从海峡对岸寄来的那些信件，还有如今顾念秋带来的这些东西，都像是一颗颗散落的珍珠，如今终于被串成了一条完整的项链，闪耀着家族记忆的光芒。
立夏的清晨，阳光透过雕花窗棂，洒在新栽的桂花苗上。砚秋和顾念秋坐在天井里的石桌旁，翻阅着顾先生的日记，讲述着各自知道的家族故事。母亲端来刚泡好的桂花茶，茶香袅袅，弥漫在空气中，仿佛将两岸的时光都串联在了一起。
“等这些桂花苗长大了，开花了，香气一定能飘得很远。”顾念秋望着那些嫩绿的幼苗，眼中满是期待。
砚秋微笑着点了点头：“是啊，到时候，无论是在苏州的老宅，还是在台北，都能闻到这桂花的香气，就像我们的亲人，无论身在何方，都在彼此思念着。”
老宅的天井里，那棵百年桂树在春风中轻轻摇曳，新栽的桂花苗也在努力地生长着。阳光温暖，花香阵阵，仿佛在诉说着一个跨越海峡的亲情故事，这个故事里，有思念，有坚守，有传承，更有那永远不会被时光磨灭的家族记忆。而那些散落在岁月里的墨痕、桂香，终将在时光的长河里，继续流淌，诉说着一代又一代人的情感与牵挂。