冬至的寒风卷着雪沫子拍打老宅的窗棂，砚秋在整理那个装着金陵物件的木盒时，发现底层的绒布下藏着个牛皮纸信封。信封边缘已经磨损发脆，右上角贴着枚台湾邮票，邮戳的日期是 1988年深秋，收信人地址写着“苏州巷三号林砚秋亲启”，寄信人处只有个模糊的“顾”字。
“这是顾先生寄来的？”砚秋的指尖刚触到信封，就感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。母亲正往壁炉里添柴，火光在她鬓角的白发上跳跃，听到这话，添柴的动作顿了顿，火星子从炉膛里溅出来，落在青砖地上。
“两岸通航那年，他寄来的第一封信。”母亲的声音裹着柴火的噼啪声，“只是那时你外婆已经糊涂了，连自己的名字都记不清。”
砚秋小心地抽出信纸，泛黄的稿纸上印着竖排的“台北荣民医院用笺”，字迹虽已有些颤抖，却依然能看出当年的风骨——与顾先生年轻时的笔迹如出一辙。“见字如面，金陵桂香应又满阶。前日整理旧物，得你当年所赠桂花笺，墨痕犹鲜，恍若昨日。”
信纸的边缘沾着些细碎的桂花，干燥却依然带着清苦的香气。砚秋忽然想起外婆那本《枕月记》里夹着的半片桂花，与这些花瓣来自同株树——当年外婆从金陵带回的桂花种子，如今在老宅天井里已长成合抱的大树。
小寒那天，砚秋在樟木箱的铜锁孔里找到把极小的钥匙。打开书桌抽屉的暗格后，里面躺着叠按年份排列的信封，最早的一封寄自 1950年，最晚的则到 1990年。其中封信的邮票上印着台北故宫的角楼，邮戳的日期恰好是中秋，背面用铅笔写着：“今夜月同圆，君在江之南。”
“顾先生每年都寄信？”砚秋数着信封的数量，七十封整整齐齐的信，像七十轮从未圆满的月亮。母亲正将新酿的桂花酒装坛，陶瓮碰撞的声响里，混着纸张翻动的窸窣。
“他总在月圆之夜写信。”母亲往酒坛里撒着桂花，金色的碎瓣在酒液里旋转，“有次信里夹着片台北的枫叶，说形状和金陵的很像。”
砚秋拆开 1965年的信，里面夹着张黑白照片：穿中山装的顾先生站在医院的桂花树下，手里举着本线装书，书脊上的“诗经”二字依稀可辨。照片背面写着：“此树乃当年从金陵带回的枝条扦插而成，今已亭亭如盖。”她忽然想起外婆在《枕月记》里写的：“庚辰年秋，折桂枝赠君，愿他年异地亦能闻香。”
大寒的清晨，砚秋在整理信件时，发现某封信里夹着张病历单。上面的诊断结果写着“帕金森症”，日期是 1990年春，主治医生的签名旁，顾先生用红笔批注：“此生恐难再踏江南路，唯盼砚秋贤侄能代看金陵月色。”
“顾先生后来病得很重？”她的声音有些发颤，指尖抚过病历单上的颤抖字迹，忽然想起通州药铺陈老先生说过的话——顾先生晚年总对着大陆的方向发呆，床头摆着本磨破页角的《金陵诗词选》。
母亲将暖炉塞进砚秋怀里，铜炉的温度透过棉布渗过来：“他在信里说，床头的桂树总在深夜开花，香气能飘到梦里，梦里全是金陵的桂香楼。”
立春那天，砚秋在信堆里找到个被蜡封的小陶罐。打开后，里面装着些深褐色的粉末，凑近了闻，既有当归的药香，又有墨锭的清苦——与当年外婆寄往台湾的药粉气味完全相同。罐底刻着个极小的“砚”字，是顾先生用刻刀一点点凿出来的，边缘还留着细碎的铜屑。
“这是顾先生寄来的药粉？”砚秋忽然想起周医生手术记录里的配方，当归配桂枝，正是顾先生当年在金陵常喝的方子。母亲正将晒干的桂枝捆成束，听到这话，转身时带倒了竹篮，桂枝散落在青石板上，像谁撒了把折断的月光。
“他说台北买不到地道的当归。”母亲捡起根桂枝，树皮上的纹路与顾先生信里的笔画重叠，“每年都要托人从香港转寄，说是喝着这药，就像还在金陵的药铺里。”
雨水节气的清晨，砚秋在最后封信里发现张机票。1991年台北飞上海的航班，登机牌上的名字已经模糊，却能看清座位号——靠窗的位置，与当年顾先生从金陵乘船去台湾时的舱位相同。背面用铅笔写着：“已订此班机，带金陵桂花种归乡。”
“顾先生最后没能回来？”砚秋的眼泪忽然落在机票上，晕开了模糊的字迹。母亲正往花盆里播撒桂花种子，褐色的籽粒落在土里，像无数个沉在时光里的秘密。
“他在登机前三天走了。”母亲的声音很轻，像怕惊扰了种子的梦，“护士说他临终前还攥着这张机票，手里捏着半片干枯的桂花。”
砚秋将所有的信件、照片、机票小心地收进樟木箱，与外婆的《枕月记》、顾先生的钢笔、太外婆的绣谱摆在一起。这些跨越海峡的物件，像散落的星辰，终于在岁月的引力下聚成完整的星座。
惊蛰那天，砚秋在老宅的桂树下埋下个陶罐，里面装着顾先生的信、外婆的桂花笺，还有她自己写的日记。覆土时，她特意栽上从台北寄来的桂花苗，枝条上刚冒出的新芽，在春风里微微颤动。
母亲站在雕花窗前，看着砚秋培土的身影，忽然想起 1988年那个深秋。收到顾先生第一封信时，她拆开信封，里面飘出的桂花落在外婆的银发上，老人浑浊的眼睛突然亮了亮，喃喃地吐出“金陵”“桂花”几个字，像在唤醒沉睡了半生的记忆。
此刻老宅的天井里，新栽的桂花苗在阳光下舒展叶片，与百年的老树隔院相望。砚秋抚摸着树皮上的年轮，忽然明白这些散落在时光里的墨痕、花香、字迹，从来都不是割裂的记忆——就像这株新苗终将与老树的根系相连，那些被海峡分隔的岁月，终会在某个春天重新生长。