春信裹着融泥的气息漫进共食田那日，青梧正蹲在药圃边掐冬葵老叶。
忽听得清越钟声穿透晨雾，惊得她指甲在葵叶上划出道细痕——开春第一响，该是守钟的老铁匠敲的，可今日卯时刚过，钟怎会自鸣？
她甩了甩手上的泥，顺着田埂往老槐树跑。
远远便见铜钟在晨光里晃着，钟座下蜷着团小红影——是阿穗，那扎羊角辫的小女娃正蹲在地上，膝盖搁着块刻满纹路的木架，顶端支着根细竹，竹梢轻轻蹭过钟壁。
\"阿穗？\"青梧放轻脚步，鞋尖却还是踢到了块碎陶。
女娃抬头，眼睛亮得像沾了晨露的野莓：\"地说，该醒了。\"
青梧喉间一哽。
那年云栖跪在龟裂的田边，指尖抵着泥土说\"该醒了\"，地脉里沉睡的灵气便簌簌翻涌起来。
此刻阿穗的声线还带着童音的软，可那股子笃定，竟与记忆里的人分毫不差。
\"那地还说了什么？\"她蹲下来，伸手替阿穗理了理被风吹乱的刘海。
小女娃歪头想了想，把震感架往怀里拢了拢：\"说今年不借种，种在人心里了。\"
晨雾被风掀开一角，青梧望着阿穗沾着泥点的袖口，忽然想起冬至祭土时那缕融进雪幕的金光。
原来不是告别，是换了个法子落进人间。
轮耕盟的春议设在共食田的竹棚里。
青梧刚掀帘进去，东边来的陈掌事便拍着桌案站起来：\"执首，我等商量过了，要给云姑娘立座祠！
石脊沟的老人们都说，塑像供在祠堂里，往后子孙才知道是哪尊神仙救过咱们的田。\"
竹椅在青石板上拖出刺耳的声响，其他代表纷纷附和。
青梧垂眼盯着案上那半片陶碗——这是云栖当年用碎陶片盛过救命粥的碗，埋在共食田三年，去年冬至她又悄悄挖了出来。
碗沿还沾着半截没洗干净的粥渍，像道淡褐色的月牙。
\"她最怕被供起来。\"青梧突然抓起陶碗，指腹在粗粝的陶壁上蹭过，\"咔\"的一声脆响，陶片在掌心裂成粉末。
她站起身，粉末顺着指缝簌簌落进新翻的田土：\"若真要纪念，就让每个孩子学会认第一片破土的芽。\"
堂中静得能听见炭盆里火星爆裂的轻响。
陈掌事张了张嘴，终究没再说话，只把案上的竹简慢慢收进布囊。
此后阿穗便成了共食田的常客。
青梧每日搬把竹椅坐在田边，看那小女娃绕着田垄走，红棉袄在绿芽间忽隐忽现。
最奇的是，她走过的地方，九瓣花总比旁的早开一日。
有天张老汉攥着两吊钱追过去：\"阿穗丫头，帮我家后坡看看风水？\"
阿穗蹲在田垄间，掌心贴着湿润的泥土，发顶的红头绳被风掀起一角：\"不是我让它开，是它自己想开。\"
青梧躲在老槐后的草垛里，看着阿穗从东头的豆田走到西边的菜畦。
那脚步时快时慢，和云栖当年巡田时一模一样——云栖总说，快是为了看苗势，慢是为了摸土温。
她望着女娃蹲下来拨弄菜苗的背影，喉间泛起酸意，却又忍不住笑。
原来耕魂从未离开，不过是借了双更清亮的眼睛，继续看这方田地。
暮色漫上田埂时，老铁匠的锻铁铺里亮起了灯。
青梧收拾药篓往回走，路过铺前，见老人正眯着眼睛，用铁钳夹起块烧红的精铁。
锤尖在砧上轻轻一点，火星溅起时，他低低念了句：\"春不晚。\"
风卷着新翻的泥土香掠过屋檐，青梧顿住脚步。
她望着铺里跳动的炉火，忽然想起云栖从前总说，最好的锄头，是能让土地觉得\"这双手，像春风\"。
不知明日晨起，阿穗会不会发现，田边的木架上，多了把极小的锄头？
刃薄得能看见天光，木柄上还刻着三个细字——春不晚。
老铁匠把小锄头塞进阿穗手里时，铜盆大的日头正悬在锻铁铺檐角。
他枯树皮似的指节蹭过木柄上的刻痕，喉结动了动：\"你用得着。\"小女娃没接话，只把锄头往怀里一拢，红棉袄裹着的小身子便像团火苗，蹿出了铺门。
当夜月到中天，阿穗蹲在共食田埂上。
小锄头刃薄如纸，她举着往土面轻轻一划，竟连草叶都没压折。
青梧本在竹棚里整理春播账册，忽闻窗外传来细密的\"沙沙\"声——像万千春蚕同时咬破茧房，又像地脉里藏着群幼兽，正用软乎乎的爪子挠地皮。
她推开窗，月光漫进田垄，照见阿穗的影子缩成团，小锄头斜插在脚边。
再看那片播了麦种的地，黑土表面竟泛着层淡青色的光。
青梧屏住呼吸，指尖掐进窗棂——那光她认得，是云栖当年引动灵脉时，土地苏醒的征兆。
次日破晓，青梧踩着露水往田里跑。
晨雾里传来张老汉的惊呼：\"老天爷！\"她扒开田埂上的野菊，眼前景象让心跳漏了半拍——所有麦种都破了壳，嫩白的根须像织网似的在土下蔓延，最浅的根须尖上还沾着昨夜的露，在晨光里亮得晃眼。
阿穗蹲在垄间，正用小拇指拨弄一株芽尖，红棉袄上沾着泥点，倒比新裁的缎子还鲜活。
\"阿穗。\"青梧站在田边没动，喉咙发紧。
女娃抬头，眼睛里盛着整田的新绿：\"不是我让它们长的。\"她举起小锄头，木柄上\"春不晚\"三个字被露水浸得发亮，\"是土地说，该醒了。\"
青梧望着那抹红影在田里转，忽然想起云栖最后那缕灵觉融进雪幕时，自己攥着陶碗碎片跪在田边，指甲缝里全是冻硬的泥。
那时她总怕耕道断了根，如今才明白，根从来不在某个人身上，而在每双愿意贴近土地的手里。
夏初大旱来得急。
三十六地的田埂裂开寸许宽的缝，青梧在轮耕盟议事厅里转了三圈，案上堆着十二封求水的信笺。
陈掌事抹着汗：\"执首，再不去引地脉水，秋粮要绝收了。\"
\"等等。\"
众人转头，见阿穗正扒着门框，震感架的竹梢在她头顶晃。
她踮着脚跨进来，小锄头挂在腰上叮当作响：\"我去看看。\"
青梧跟着她爬上土丘。
日头烤得土面发烫，阿穗却脱了鞋，光脚踩在裂开的缝里。
震感架插进地心节点时，她的睫毛突然颤了颤——像被谁轻轻碰了下。
\"地在哭。\"阿穗跪下来，掌心贴着滚烫的土，\"不是因为没水，是因为你们都想抢它。\"
厅里炸开一片议论。
陈掌事急得直搓手：\"小祖宗，地脉水不用来灌田，留着当摆设么？\"青梧抬手压了压，目光落在阿穗汗湿的额发上——那股子执拗，和云栖当年跪在龟裂田边时一模一样。
\"封井十日。\"她转身对众人说，\"全境只饮雨水。\"
陈掌事差点摔了茶盏：\"执首！这——\"
\"照做。\"青梧打断他，声音轻却沉，\"信她，就是信土地。\"
第七日清晨，青梧在竹棚里听见瓦上有细碎的响。
她推开门，迎面撞上一团湿凉——不是雨，是云。
铅灰色的云从四面八方涌来，不是用法术召的，是田土蒸腾的水汽，是草根渗出的露，是每道地缝里憋着的渴，聚成了云。
第一滴雨落下来时，阿穗正站在田中央，小锄头举过头顶，红棉袄被雨打湿，贴在瘦小的背上。
\"看！\"张老汉指着远处，\"地缝在合！\"
青梧望着雨水顺着田垄往下淌，没往阿穗身边凑。
她知道，该土地自己做的主，谁都不能替。
秋来的时候，共食田的稻穗压弯了腰。
阿穗站在高坡上，学着当年青梧的样子，揪着个老农的衣袖问：\"今年收多少？\"
老农笑得满脸褶子都开了：\"数不清嘞！
仓房装不下，院坝晒不下，连灶房梁上都挂着串玉米——够吃，还有剩。\"
阿穗点点头，转身把小锄头轻轻插进土里。
土块翻起时，惊起一群麻雀，扑棱棱掠过她发顶的红头绳。
青梧站在老槐树下，忽然觉得肩头一暖，像有双带着药香的手搭上来——是沈砚，他总在她最恍惚时，用这样的温度告诉她，他们守的道，从来不是孤旅。
她仰头看天，万亩金浪翻涌，没有人举着竹简统计产量，没有人用法术催熟稻穗。
风里飘着新米的甜香，混着晒谷场的欢闹，混着阿穗追麻雀的笑声，混着老铁匠锻铁时的锤响——原来耕道长成世界本身，不过是让每块土地都能自在地，长出该长的东西。
秋收后第七日，青梧在药圃里摘最后一茬冬葵。
忽然，清越的钟声穿透晨雾。
她手一抖，葵叶掉在地上。
那口老铜钟正晃着，钟摆荡起的风掀起她鬓角的碎发。
不是风动，不是震感架碰的——钟槌好好挂在架上，晨光里，钟身泛着层淡金色的光，像有谁，在云端轻轻推了它一把。
青梧弯腰捡起葵叶，指尖沾着泥。
远处传来阿穗的喊：\"青姨！
看我新编的草蚂蚱！\"她应了声，抬眼时，钟声仍在响，一下，两下，荡开的波纹里，仿佛又看见云栖蹲在田边，指尖抵着泥土说：\"该醒了。\"