那阵战栗并非源于渠边晚风的寒意，而是某种预兆，一种来自生命深处的回响。
次日天未亮，云栖便被一阵剧烈的咳嗽从浅眠中撕扯惊醒。
春寒，悄无声息地侵入了她本就孱弱的身体，每一声咳嗽都像要把肺腑撕裂，牵扯着背部的筋骨隐隐作痛。
她没有声张，只披上外衣，扶着那根已磨得光滑的竹杖，一步一顿地走向村中小学堂的后园。
她不再像往日那般立于田垄之上，如将军般俯瞰全局，发布指令。
如今，她只是个沉默的帮工。
孩子们见她来了，纷纷问好，却无人停下手中的活计等她发话。
云栖摆摆手，示意他们自便，自己则走到水缸边，提起那只半旧的木桶，蹒跚着去新渠打水。
她的身影在晨光中被拉得极长，佝偻的背影与手中笔直的竹杖构成一种奇异的平衡。
她默默地担水，浇灌那些离水源最远的秧苗，又俯身拾捡田埂上新生的杂草，动作缓慢而固执。
学堂后园的这片试验田，此刻呈现出一种前所未有的景象。
没有统一的号令，孩子们的耕作显得杂乱无章。
东边几个孩子已经开始点播种子，西边另一些却还在慢条斯理地翻整土地。
乍一看，像是失控的蜂群，可细看之下，却毫无冲突。
云栖停下脚步，侧耳倾听。
她注意到一个奇妙的细节：每当一个孩子挥锄奋力翻开一块坚硬的土坷垃，他旁边田垄的同伴便会不自觉地放缓动作，仿佛在等待那股力道过去，再重新续上自己的节奏。
一垄起，一垄落，此起彼伏，犹如海潮在无形的大堤间温和地涨落。
她扶着竹杖，闭上双眼，将全部心神沉浸在那片声响之中——锄头破土的“噗、噗”声，竟隐隐汇成一种奇异的韵律。
那不是人为唱出的号子，更非刻意为之的节拍，而是一种从无数个独立动作中自然生发出的共振，仿佛大地本身就是一面巨鼓，而孩子们则是随心敲击的鼓手。
同一时间，青梧正策马巡视着广袤的三十六地。
她眉头紧锁，心中的疑虑越来越重。
自她颁行《耕时通表》以来，各地统一作息，日出而作，日入而息，早已成为铁律。
可如今，这铁律正在松动。
最南端的田地，天还未透亮，农人已在田间劳作，锄影绰绰；而最北边的地块，农人们却等到日上三竿，晨露将干未干之时，才扛着锄头下地。
这在过去是不可想象的“散漫”。
她本想立刻召集各地里正，严厉纠偏，重申纪律。
然而，当她抵达南境时，一位老农指着天边渐渐升腾的热浪告诉她，提早开工，是为了避开午后最毒辣的日头，那时地表水分蒸发最快，早一刻种下，秧苗便多一分生机。
而在北境，农人们则解释，他们等待日头升高，是为了让清晨厚重的露水能多渗入土壤一分，如此翻开的土地，才能最大限度地保住墒情。
青梧怔住了。
她看着南境农人黝黑面庞上躲过烈日的庆幸，又看着北境农人脚下那片湿润肥沃的黑土，一个念头如闪电般劈开她脑中固有的观念。
是了，过去强求“统一度量”，是为了用统一的规则打破神权对农时的垄断，将权力从虚无缥缈的神明手中夺回，交到人的手中。
那是拨乱反正。
可如今，神权已破，人心已立，若再死守着这“统一”的标尺，不顾天时地利，岂不是又造出了一个新的“神”——一个名为“规定”的、不容置疑的神？
真正的自由，不是让所有人在同一时刻做同一件事，而是让每个人都能根据自己的土地、自己的天光、自己的判断，去做最合适的事。
想通此节，青梧当即下令，在三十六地的中心广场上架起火堆。
当着所有人的面，她亲手将那本汇集了她无数心血的《耕时通表》投入熊熊烈火。
纸页在火舌中卷曲、焦黑、化为灰烬，也一同焚尽了她心中最后的枷锁。
她转身，声音响彻广场：“从今日起，废除通表！看天光，听土声，你，就是尺！”
那夜，风雨大作。
云栖在断续的咳嗽中沉入梦境。
梦中不再是那片充满生机的田野，而是药堂那方熟悉的旧院。
沈砚就站在院中，白衣如故，神情专注。
他手中捧着一捧湿润的新泥，泥土的芬芳仿佛能穿透梦境。
他缓步走到一口巨大的陶瓮前，将手中的泥土轻轻撒入清澈的水中。
泥土入水，没有立刻沉底，而是在水面漾开一圈圈涟漪。
那涟漪扩散、碰撞，发出的“嗡……嗡……”声，竟与白日里孩子们田间锄落之声的韵律，分毫不差。
云栖心头巨震，猛然惊醒。
窗外，细雨密密斜织，敲打着屋檐和窗棂。
檐下的雨滴滴落，击打在院中的泥土地上，发出的“嗒……嗒……”声，清脆而富有节奏，竟与梦中那水波荡漾的共鸣声隐隐相合。
她再也躺不住，强撑着病体，拄着竹杖推门而出。
雨丝冰冷，落在她发烫的额头上。
她望向学堂后园，只见那片试验田里，孩子们用完后留下的数把锄头，正静静地斜插在地里。
雨滴落在宽阔的锄刃上，汇成水珠，又顺着刃面滑落。
随着檐滴击土的节奏，那几面寒光闪闪的锄刃，竟随着大地的脉动，发生着极其细微的颤动——仿佛整片广袤的土地，正在这场夜雨中，进行着一场无人聆听的、盛大而无声的合唱。
次日雨过天晴，村中自发举行了一场史无前例的“自由耕日”。
规则只有一条：没有规则。
不限时间，不限技法，甚至可以跨越自家地块的界限。
起初，场面一度陷入混乱，人们像没头苍蝇般，不知该从何下手。
但不过半日光景，奇妙的变化发生了。
人群自然而然地分化出数组高效协作的群体：几个身强力壮的汉子，发现自己翻地最快，便索性包揽了一大片区域的整地工作；几位心细手巧的妇人，则专注蹲在田边育苗、点种；还有些腿脚麻利半大孩子，自发组成了巡田队，负责传递工具和看护脆弱的根苗。
云栖站在田埂上，看到一个扎着双辫的小女孩，正有条不紊地“指挥”着三个比她高大的男孩。
他们三人轮换着为一块板结的土地松土，一人深挖，一人碎土，一人平整，动作衔接如行云流水，效率奇高。
云栖走上前，轻声问那女孩用了什么法子。
女孩回头，露出一个灿烂的笑容，用清脆的声音说：“没什么法子呀，我们就是听着，谁的锄声接得上，就跟谁一起干了！”
一语惊醒梦中人。
云栖的脑海中瞬间闪过沈砚多年前说过的一句话：“耕者如弦，土为共鸣箱，其音和，则万物生。”原来如此，原来这才是真正的和谐。
青梧也脱下官服，换上短褂，亲率一队轮耕者加入其中。
她刻意放下了自己“领导者”的身份，不再发号施令，只是默默地跟随众人的节奏。
当她放弃了“指挥”的欲望后，她的感官反而变得前所未有的敏锐。
她能清晰地感知到身旁农人每一次挥锄力道的细微变化，能预判出对方下一个动作的意图。
有一次，她感觉节奏过快，便试探性地用锄柄在地上轻轻敲击了两下，发出“笃、笃”的短促声音，示意需要“慢上半拍”。
前方那壮汉竟像是背后长了眼睛，锄头扬起的弧度立刻小了几分，节奏应声而缓。
那一刻，青梧终于彻悟：真正的协作，根基不是来自上而下的统一号令，而是源于个体之间相互感知、彼此兼容的默契。
七日后，奇迹发生了。
全村的收成盘点下来，竟比往年任何一次都要丰厚。
庆功宴上，酒香和欢笑声传遍村落。
一个孩童高声提议，要为这神奇的“自由耕日”立一座碑。
众人轰然叫好。
喧闹中，云栖却悄然离席。
她拄着竹杖，步履比前几日更加沉重，独自一人走向村口那座无字碑。
月光如水，洒在光滑的碑面上。
她绕到石碑背面，借着月色，看到碑体下方，不知被谁用石子刻上了一行歪歪扭扭的新字：“今天没人管我们，可活儿干得最顺。”
她伸出枯瘦的手，指尖颤抖地抚摸着那行字，如同抚摸着一件稀世珍宝。
良久，她直起身，转身准备离去。
就在转身的瞬间，一股腥甜猛地涌上喉头，她再也抑制不住，剧烈地咳嗽起来。
一口鲜血咳出，染红了身前的土地。
然而，她布满皱纹的脸上，却绽开了一个无比释然的笑容。
当秩序不再需要命令来维持时，它才算是真正地活了过来。
云栖望着远处欢腾的人群，那笑容在清冷的月光下，显得宁静而决绝。
她知道，她的使命，已经完成了。
她抬手拭去嘴角的血迹，那微弱的动作，仿佛在为一场漫长的告别，拉开了序幕。