那股对暖意的渴求，像一根无形的丝线，牵引着她僵硬的身体。
云栖推开房门，清晨的寒气让她颈后的伤处一阵刺痛，但她只是更紧地握住了那根磨得光亮的竹杖。
她要去后园，不仅为了拾些枯枝，更是为了确认一些东西，一些在病榻上反复萦绕于心的模糊预感。
穿过几垄新翻的试验田，孩子们的争论声便清晰地传了过来。
他们正围着一块样田，脚下是刚开好的墒沟，小脸一个个涨得通红。
“老李叔去年就是听了《耕技大全》上的，说早播五日能抢墒，结果呢？一场倒春寒，他家亏了足足三成收成！”一个半大少年挥舞着手臂，唾沫星子乱飞。
另一个孩子立刻反驳：“可不早播，万一春雨迟迟不来，种子不下地，一样是白费功夫！书上总不会骗人！”
云栖没有插话，她只是拄着杖，一步步挪到田垄边，缓缓蹲下身。
她的动作很慢，像是怕惊扰了沉睡的土地。
她伸出苍白但干净的手指，捻起一撮湿润的土粒，在指腹间轻轻揉搓。
泥土的颗粒感、湿度、甚至那微不可察的温度，都通过指尖的触感，传递着比书本更真实的信息。
她又抬起头，眯着眼看了看天光穿透薄云的角度，将此刻的日影和时辰默默记在心里。
与此同时，百里之外的谢田旧址，青梧正勒马立于田埂之上。
她的目光锐利如鹰，扫过眼前一片奇特的景象。
一群衣衫褴褛的少年，正用粗糙的草绳绑着大小不一的石块，在地上拖拽，模拟着开垦田地时的“墒沟深浅”。
他们一边比划，一边用一种古怪的、带着节律的语调背诵着：“浅沟防涝，深沟锁湿——天大旱，锁不住；雨连绵，防不及——但若遇着冻土，万万不能犁底！”
青梧的心猛地一震。
这分明是耕部秘传“破墒引气式”的口诀变体，却被改成了一种更粗粝、更易上口的乡野歌谣。
她翻身下马，走到孩子们跟前，声音里听不出喜怒：“这调子，是谁教你们的？”
一个胆大的孩子抬起头，抹了把脸上的泥，脆生生地回答：“是北坡的王婆婆！她说她夜里总做梦，梦里有个听不清脸的人一直在哼这个调子，她记下来了，就教我们唱着玩。”
梦里的人……青-梧心头那根紧绷的弦被狠狠拨动了一下。
沈砚。
除了他，还会有谁？
他竟是用这种方式，将耕道奥义播撒在这片他曾深爱过的土地上。
她没有去纠正孩子们口诀中的“错漏”，那并非错漏，而是为了适应这方水土而做的演变。
她反而蹲下身，帮他们调整草绳上石块的间距，让模拟出的阻力更接近真实的犁铧。
“梦里的调子确实不错，”她的声音温和下来，“可你们试过没有，在下过透雨的第三日，趁着日头刚出来，用细齿耙把表土轻轻地、快速地松上一遍？”
孩子们面面相觑，眼中满是困惑与好奇。
当夜，细雨敲瓦，淅淅沥沥。
云栖在自家简陋的灶房里，守着一罐咕嘟作响的草药。
药气混着柴火的烟味，弥漫在狭小的空间里。
忽然，她搅动药汁的动作停住了。
她的耳朵里，捕捉到了一种极细微、却极有规律的节奏。
不是风声，不是雨声，而是屋檐下汇聚的雨水，滴落在石阶下一个旧陶盆里的声音。
滴答……滴答……那水滴落入泥土的间隔，竟与她记忆深处《守苗-苗调》的第七拍，严丝合缝，分毫不差。
她心头一动，拄着竹杖推门而出。
夜色清寒，雨丝如针。
只见屋檐下，积水正沿着一道瓦缝，一滴、一滴地坠入那个被人遗弃的陶盆。
每一滴水珠激起的涟漪，都不是均匀地向四周散开，而是微微偏向一个固定的角度，就如同经验老到的农人，用犁尖划开土壤时那精准无误的轨迹。
云栖闭上了眼睛，喉咙里不自觉地溢出一串极轻的哼鸣，那是《守苗调》的曲子。
奇异的事情发生了，随着她的哼唱，那陶盆中涟漪扩散的方向，竟也随之发生了微不可察的改变，仿佛在回应她的节律。
她瞬间明白了。
沈砚并未留下任何惊天动地的神迹，但他将他的道，他的法，他的神魂，刻入了这天地之间。
风声、雨声、水滴声、万物生长的节律……整个天地，都成了他耕者歌谣的共鸣箱。
次日，雨过天晴。
村里的老农们趁着土地湿润，组织了一场春播前的演练。
年轻的耕者们很快就为一件事争执起来——究竟是该“先耙后播”，将土地完全整理好再下种；还是“边犁边种”，犁开一道，播下一行，以求最大限度地锁住水分。
双方各执一词，引经据典，谁也说服不了谁。
争吵声中，云栖默默地从墙角搬来一只早已废弃的旧陶瓮，将它倒扣在众人面前的空地上。
接着，她又找来三把齿距完全不同的木耙，一把粗齿，一把细齿，还有一把不粗不细的中齿。
她一言不发，只是拿起那把粗齿耙，在陶瓮粗糙的瓦面上，用力一刮。
“嗡——”一声沉闷如雷的声响，震得众人耳朵发麻，仿佛能感觉到脚下的大地都在颤抖。
她又换上细齿耙，轻轻拂过瓮面。
“沙沙沙……”声音细密如春雨，轻柔得像是怕惊醒了什么。
最后，是那把中齿耙。
“呼啦——”声音不轻不重，不疾不徐，恰如一阵穿过成熟麦浪的风。
所有人都安静了下来，不解地看着她。
突然，一个先前争论过的孩子眼睛一亮，大声喊道：“我懂了！就像我娘拍我小弟睡觉一样！先用粗齿耙，像打雷一样，把土块震松、震碎！然后再用细齿耙，像下雨一样，把土面抚平、抚实！这样种子躺在里面才舒服！”
话音刚落，人群中一片哗然，随即是此起彼伏的恍然大悟之声。
那看似不可调和的争执，竟在这几下声响中，烟消云散。
这一幕，恰好被前来探访的青梧尽收眼底。
她心中豁然开朗，一道电光划破了所有的迷雾。
她终于明白了沈砚留下来的真正传承是什么——口口相传，依靠的从来不是死记硬背，而是一种更深层次的“感通”！
是用身体去感受，用五官去共鸣！
她当即召集了散布在各地的轮耕队，在曾经的盲壤边缘，设立了一处奇特的教习场，她称之为“音土台”。
她命人运来不同质地的土层——沙土、黏土、腐殖土、石砾土等等，铺设成九块见方的小台。
所有新来的弟子，必须赤足行走其上，闭上眼睛，用心感受不同土质在脚下传递出的震动差异。
再由经验最老道的农人，用锄柄轻轻敲击地面，将那“松土”“碎土”“覆土”的节律，通过大地的震动，直接传递给他们。
有弟子不解其意，青梧只说了一句话：“你听不见的，你的手会记住，你的脚也会记住。”
七日之后，奇迹发生了。
一名自幼失明的少年，独自一人，手持农具，在一方陌生的土地上完成了整地、开沟、下种、覆土的全套流程。
他的动作行云流水，每一个起落都精准得如同在田间劳作了一辈子的老农。
在众人此起彼伏的惊叹声中，只有云栖，目光牢牢地锁在那盲童的脚踝上。
她注意到，那孩子每踏出一步，脚踝都会有一个极其细微、但极富韵律的颤动。
那个频率……那个节奏……竟与多年前，沈砚在药庐值夜，用脚踏碾盘碾碎草药时的节奏，一模一样。
她缓缓抬起头，望向铅灰色的天空，仿佛能穿透云层，看到那张温和的脸。
细雨不知何时又无声地落下，村口那块无字的功德碑背面，不知何时，被人用利器刻上了一行崭新的小字：
土会说话，你得蹲下听。
那一刻，云栖彻底懂了。
真正的传承，不是让你听见了什么，而是教会你，如何用整个身体，去听。
这一夜，她睡得格外安稳，那困扰多日的僵痛似乎也消散了不少。
天刚蒙蒙亮，一种前所未有的冲动让她从床上坐起。
窗外，晨雾弥漫，洗净了尘世的喧嚣。
那片被改造过的土地，仿佛在用一种无声的语言召唤着她。
她推开门，带着一身清冽的湿气，拄着竹杖，一步步向着村外的坡地走去。
她想去看看，看看那片会“说话”的土地，在黎明时分，又在吟唱着怎样的歌谣。