晨光熹微，为万物镀上一层柔和的浅金。
云栖走过庭院，脚步在那个不起眼的陶瓮前顿住。
一夜之间，那株由沈砚血谣滋养的细芽竟已悄然长高了半寸，嫩绿的茎秆在晨风中微微颤动，脆弱得仿佛一根透明的玉线，随时都会折断。
然而，它却坚韧地挺立着。
她缓缓蹲下身，指尖并未触碰那脆弱的生机，而是轻轻抚过瓮中微润的土面。
就在指腹与泥土相接的瞬间，一股极其细微、却又清晰可辨的波动自地脉深处传来，如心跳般应和着她的触碰。
那是沈砚最后的意志，他并未彻底消散于天地，而是化作了这片土地最深沉的守护，正无声地回应着这株由他心血浇灌出的田灵。
这是一种超越生死的契-约。
云栖的眸光深沉如古井，她垂下眼，对着那株细芽，也对着脚下的大地，用只有自己能听见的声音低语：“你护它一程，我护住‘不护’的规矩。”
言毕，她毅然起身，没有丝毫留恋，甚至刻意不再多看那株嫩芽一眼。
世间的规则已被重塑，若她这位“耕神”亲自守护一株幼苗，那便不是恩赐，而是最大的不公。
她要守护的，是所有生灵在规则面前平等的权利。
南境边陲，一个被遗忘的贫瘠小村。
数十名村民正聚集在村口那块巨大的无字石碑前，神情激动而虔诚。
为首的老农满脸皱纹，手中捧着刚刚备好的香火，准备在碑前动土，为他们心中的新神“耕神云栖”立起第一座庙宇。
他们相信，是云栖的神力让脚下的贫瘠土地有了复苏的希望。
人群的喧闹中，一个约莫六七岁的孩童却趁着大人们不注意，偷偷摸摸地溜到石碑的另一侧。
他解开裤腰带，对着碑脚撒了一泡热气腾腾的尿，完事后还心满意足地打了个哆嗦。
他觉得这光秃秃的石碑有点可怜，于是又捡起一根枯树枝，在被尿液浸湿的泥地里使劲地挖着，把几颗不知从哪儿掏出来的干瘪野豆塞了进去。
“你个浑小子！干什么呢！”一个眼尖的村民发现了他亵渎“神碑”的行为，顿时怒不可遏，一把将他拎了起来。
孩童却毫无惧色，仰着脏兮兮的小脸，理直气壮地嚷道：“尿了暖和！我娘说了，好东西都要往根上浇，粪都得这么浇！”
他天真的话语引来一阵斥责，却也让几个老农陷入了片刻的沉思。
恰在此时，一身布衣的云栖正路过村口，将这番对话清晰地听入耳中。
她望向那孩童纯净而固执的眼睛，唇角不由自主地勾起一抹极淡的笑意。
她没有现身，只是悄然转身，身影没入了路旁的密林之中。
这片土地，似乎并不需要她。
三日后，风雪骤至。
青梧一袭青衣，踏雪而来。
她远远便望见村口那座无字碑前，简陋的庙基已经垒起，一名石匠正顶着风雪，一锤一凿地在碑上雕刻。
那力透石背的四个大字，正是“耕神云栖”。
青梧的眼神瞬间冷冽如冰。
她一言不发，从背上解下一柄样式古朴的铁锄，手腕一抖，铁锄便化作一道乌光，精准无比地掷了出去。
“铛”的一声脆响，石屑纷飞，那刚刚凿出雏形的“栖”字一角，应声崩落。
“谁准你们，把土变成神？”她的声音不大，却带着刺骨的寒意，压过了呼啸的风雪，清晰地传到每一个村民的耳中。
村民们被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，纷纷惊惧地望向这个煞星般的女子。
唯有那个撒尿的孩童毫无畏惧，他的眼睛反而被那柄插在雪地里的铁锄吸引了。
他挣脱大人的手，屁颠屁颠地跑过去，使出吃奶的力气才把锄头拔出来。
他觉得这柄锄头比他爹那把笨重的铁锹好使多了，便扛着它跑到自己种豆子的地方，学着大人的样子，奋力地往土里刨去。
“嘿咻！这锄头轻！好使！”
青梧本欲再度开口呵斥，目光却在扫过那孩童动作的瞬间，猛然凝固了。
那孩子看似笨拙的挖掘动作，起手、翻腕、落锄、带土，一连串的动作浑然天成，竟是“破墒引气式”最正统、最原始的架势！
这是她幼时在药堂的典籍中才见过的古老农耕秘法，讲求以最省力的方式破开板结的土层，将天地灵气引入土中。
这孩子，怎么可能会？
青梧怔在原地，心头巨震。
是夜，盲壤边缘。
云栖独自静坐，凛冽的夜风吹动着她的衣袂。
她从怀中取出一片破碎的旧陶片，那是沈砚昔年赠予她的，曾用来盛放守护田灵幼苗的汤药。
陶片粗糙的表面上，还残留着岁月的痕迹。
她伸出手指，蘸了些身旁净瓶中的清水，在陶片上一笔一划地摹写着记忆中《守苗调》的残缺曲谱。
那曲调无声，却仿佛带着某种神秘的力量。
当最后一笔落下，她忽然感觉指下的陶片竟微微发烫，一股暖流从中涌出。
紧接着，一片温热的陶片表面，竟凭空渗出了一滴晶莹剔透的清露。
清露从陶片上滑落，滴入脚下的盲壤。
没有声音，没有涟漪，只有一圈微不可察的光晕在漆黑的泥土中一闪而逝。
云栖猛然睁开双眼，一道明悟的光芒在她瞳孔深处炸开。
她终于明白了。
沈砚并非完全消散，他的神意、他的意志，早已与他毕生钻研的耕谣、与这广袤的田土、与那至纯的净水，三者共鸣，融为了一体！
他化作了规则本身。
想要唤醒他沉睡的力量，靠的不是祭拜，不是呼唤，而是最朴素的“以凡承神”——以凡人之躯，行天地之道，当凡人的行为与那规则共鸣的刹那，神意自会降临。
就像那个孩子，他不懂什么“破墒引气式”，他只是出于最纯粹的本能去挖土，却无意间契合了耕种的至理，从而引动了那冥冥中的力量。
青梧彻夜未眠。
第二天清晨，当村民们还惴惴不安地聚在一起，讨论着昨日那个可怕的女子时，她却已扛着那柄铁锄，再次出现在众人面前。
但这一次，她眼中没有了昨日的冰冷，取而代之的是一种前所未有的澄澈。
她没有多说一个字，只是走到田中，将一本残破的古卷——《轮耕盟典》铺在地上，然后自己执起锄头，开始翻动脚下的土地。
她的动作行云流水，每一锄下去，都仿佛带着某种韵律，原本板结的土地在她手下变得无比松软。
“从今日起，盟不立规，只传锄法。”她终于开口，声音平静而有力，“谁会松土，谁就是师。”
她走到那个孩童身边，手把手地教他如何浅耕才能不伤根系，如何引气才能让土壤呼吸。
孩童学得极快，没一会儿就掌握了诀窍，他高兴地挥舞着小锄头，得意地嚷道：“这不就和我尿完尿扒土一个样嘛！”
童言无忌，却一语道破天机。
青梧再也忍不住，终于轻笑出声。
笑着笑着，一滴滚烫的泪珠却从她眼角悄然滑落，混入了脚下刚刚翻新的泥土里。
七日之后，奇迹发生了。
孩童当初埋下的那几颗野豆，竟真的破土而出，长成了茁壮的豆苗。
更令人惊奇的是，那豆苗的叶片边缘，竟泛着一层淡淡的金色光晕。
有胆大的村民凑近去看，发现豆苗根系缠绕之处，泥土竟像是有了生命一般，在自发地翻松、起伏，仿佛正在呼吸。
“神迹！这才是真正的神迹啊！”村民们再也无法抑制内心的激动，纷纷跪倒在地，这一次，他们不是朝着石碑，而是朝着那片会呼吸的土地。
喧闹的人群之外，云栖悄然在村口立下了一块新的石碑。
石碑不大，上面没有神名，没有尊号，只用最简单的笔触，刻着一行小字：
此地无神，唯人勤耕。
她看着村民们围着豆苗，兴奋地讨论着青梧教给他们的锄法，讨论着如何让自家的土地也“呼吸”起来。
他们的脸上洋溢着的是掌握了知识的喜悦，而非对未知神力的盲目崇拜。
云栖的脸上露出了真正的微笑。
真正的神迹，从来不是什么灵异现象，而是知识与真理，在最蒙昧的土壤中，依靠本能与勤劳，再一次自然而然地复现。
耕种之道，已经找到了它最好的传承者，再也不需要任何代言人。
然而，当她听到村民们口中反复念叨着“青梧师傅的法子”、“耕神传下的真道”时，那抹笑意却缓缓凝固了。
她看到，人们在摆脱了一个神的名字后，又迅速为自己套上了另一个名为“方法”与“传承”的枷锁。
只要他们的言语中还带着“某某曰”，他们就永远无法成为自己的主人。
对人的崇拜消失了，但对语言和名号的崇拜，却在以一种更隐蔽的方式悄然滋生。
云栖的目光投向远方，眼神变得无比幽深。
看来，仅仅抹去石碑上的名字，还远远不够。
想要斩断这最后的枷锁，或许需要一场更彻底的沉默。