那完全由泥土与金白色根须构成的轮廓，在万众瞩目之下，终于彻底挣脱了大地的束缚。
它没有发出任何声响，动作间带着一种远古化石般的凝滞与僵硬，仿佛每一次抬升都耗尽了千百年的力气。
当它完全站立，一个模糊的人形伫立在盲壤中心，金光自它体内的根须脉络中流淌，将这片死寂之地映照得如同神域。
云栖的心跳几乎与那金光的脉动重合。
她死死盯着那柄随之升起的无铭石犁，它静静地插在“地塑之形”的脚边，粗糙的石质表面上，一道清晰的断口在金光下格外醒目。
那正是她幼时在后山拾得，陪伴了她整个童年的残破石器，是她学会耕作的第一个“玩具”。
记忆如潮水般涌来，可此刻不是追忆之时。
她没有被那顶天立地的身影吓退，反而压下心头的巨浪，向前几步，蹲下身。
她的指尖，布满老茧，带着泥土的芬芳，轻轻触碰在那熟悉的断口上。
没有想象中的冰冷，而是一种奇异的温润感。
她没有急于将它拔起，而是顺着它的形态，将那依旧埋在土里的犁尖，轻轻向下一压，点入刚刚被金光撑开的土缝之中。
刹那间，一股远比金光更加温热的脉动，自犁身猛地传来，像一颗沉睡万古的心脏，在此刻苏醒，并透过粗糙的石质，与她掌心的厚茧产生了奇妙的共振。
一下，又一下，沉稳而有力。
云栖闭上双眼，将全部心神沉浸在这份连接之中，她的嘴唇翕动，声音轻得仿佛是怕惊扰了什么：“你认得我？还是……认得这双手？”
与此同时，远在千里之外的北境，轮耕盟高台之上。
青梧盘坐于九百九十九株盛放的白花组成的阵法中央，神情肃穆。
这些白花是她的耳目，花语凝结成的精神波纹，能探查大地深处的每一丝脉动。
就在刚才，她清晰地感知到，那射向盲壤深处的探寻波纹，在抵达某个临界点后，没有如常消散，而是被一个浩瀚而古老的存在……“接住”了。
对方没有反弹她的力量，更没有显露敌意，而是以一种极为独特的韵律，将她的波纹缓缓回送。
那不是力量的对抗，而是一种节奏的应和，像有一个无形的巨人在地心深处，听着她花语中蕴含的农谣韵律，正笨拙而认真地，一下下轻轻敲击着节拍。
青梧猛地睁开双眼，精光一闪而逝，她沉声低喝，声音穿透云层：“传令三十六散种地，所有弟子，即刻静心耕作！放下杂念，将呼吸与手中农具的起落调成同一频率——”她顿了顿，一字一句地说道：“大地，正在学说话。”
盲壤之中，云栖得不到石犁的回应，却能感到那脉动愈发清晰。
她缓缓起身，握住石犁，将它从土中完整地拔了出来。
入手沉重，却又无比契合。
她没有再犹豫，开始朝着那地塑之形所在的核心区域走去。
她的步伐很慢，每走一丈，便会停下，用手中的石犁在脚下的盲壤上划出一道浅浅的沟壑。
她不是为了翻土，这片土地坚硬如铁，也翻不动。
她只是想用这种方式，留下一个清晰的、属于耕者的痕迹。
像是在对这片神秘的土地宣告：有人来过，带着敬畏，而非征服。
日升月落，如此往复。
第三日的黄昏，当残阳的余晖将她的影子拉得极长，云栖在划出又一道浅沟后，惊愕地发现，前方未曾触碰的土地，竟开始自发地裂开一道道细密的纹路。
那些裂纹并非杂乱无章，而是在她面前缓缓蔓延、交错，最终排列成一个古老田契上才会出现的、象形的“禾”字。
那是谷物生长的形态，是丰收的象征。
云栖的心脏猛地一缩，但她脸上依旧不动声色。
她知道，考验或者说真正的交流，现在才开始。
她缓缓放下石犁，从腰间解下一个随身携带的陶瓮，拔开木塞，倾倒出里面最后一撮焦黑的泥土。
这是她家祖田里最肥沃的土，经过烈火焚烧，献祭神明后留下的“焦土”，是农家最珍贵的信物。
她将焦土均匀地撒入那“禾”字裂缝之中，而后，她跪坐下来，用一种近乎吟唱的古老声调，轻声唱起早已失传的《问土谣》：“天地玄黄，尘壤八方……你若肯醒，我便不问来历，不计过往。”
歌声落下的瞬间，整片盲壤，乃至更远处的北境大地，都开始剧烈震动！
“轰隆隆——”
那巨大的“禾”字裂纹猛然向深处陷落，一道远比之前更加凝实、更加庞大的模糊人影，自裂纹的中心缓缓升起。
它并非魂魄，也非生灵，而是由无数纠缠的金白色根须为骨，亿万尘土为肉，凝聚而成的“地塑之形”。
它无面无目，身形轮廓却透着一股无法言喻的苍凉与神圣，唯有那双同样由泥土构成的双掌，缓缓抬起，掌心朝天，仿佛在虔诚地承接那虚无中的雨水。
云栖没有后退。
面对这足以让任何修士肝胆俱裂的景象，她反而彻底放下了手中的石犁，任由它静静地躺在地上。
她双膝跪地，向前挪动，直至那地塑之形的脚下。
她垂下头，伸出双手，以手代锄，就在那身影的面前，极其缓慢地、一寸一寸地翻动着脚下坚硬的盲壤。
她的动作笨拙而吃力，指甲很快就翻裂，鲜血渗出，混入泥土。
但她没有停下，只是抬起头，仰望着那无面的身影，轻声问道：“你想种？”
那地塑之形似乎“听”懂了她的话。
它那巨大的身躯微微前倾，缓缓垂下。
一只完全由根须与尘土构成的食指，带着万钧之力，却又轻柔如羽地，轻轻点在了云栖的额心。
嗡——！
一瞬间，无法用言语形容的浩瀚画面，如同决堤的天河，猛地冲入云栖的脑海！
那是远古洪荒，天地混沌未分的时代。
没有日月，没有生灵，只有一片无垠的荒原。
一具看不清面容的无名躯体，正伏在这片死寂的荒原之上。
它听见了来自脚下大地最深处的一声微弱、却又充满渴望的呻吟——“我……想活。”
为了回应这一声呻吟，那无名的远古存在，竟以自己的脊骨为犁，以自己的血肉为润泽，在这片亘古荒芜的土地上，开辟出了第一道犁沟。
骨骼碎裂，血肉成泥，只为在那片死地上，种下第一颗希望。
就在云栖被这磅礴的记忆冲击得浑身颤抖之际，一道若有若无的残念，在她神魂最深处、地脉的最底层，微弱地响起，那是沈砚留下的最后一丝声音，断断续续：“那……不是农神……那、那是我们……所有人都忘了的……第一个……耕者。”
泪水，瞬间模糊了云栖的双眼，顺着脸颊滚滚滑落。
可她的嘴角，却缓缓地，咧开一个灿烂的笑容。
她终于明白了。
什么农神，什么神只，根本就不存在。
所谓的神，不过是第一个听见大地渴求、并愿意为之弯腰耕耘的人！
她笑中带泪，泪中带笑，缓缓站起身。
她再次拾起那柄无铭石犁，却没有像之前那样握在手中。
她不再以一个“持犁者”的身份自居，而是做出了一个让所有旁观者都无法理解的动作。
她将石犁平放于地，自己则伏下身子，走到犁的前方，将那粗糙的犁辕，沉重地架在了自己的肩颈之上。
她躬下身，双臂前伸，如牛，如马，用尽全身的力气，一寸，一寸，拖动着身后的石犁。
她不再是耕耘者，她成了大地的牲畜，成了这片土地最忠诚的仆人。
当她以这种最原始、最卑微的姿态，拖动着石犁，艰难地走出第七丈时——异变陡生！
整片沉寂的盲壤，忽然间如同拥有了生命的巨肺，开始剧烈地、有节奏地潮汐般起伏呼吸。
那些因金光而自发萌芽的无数野稻，在这一呼一吸之间，竟以肉眼可见的速度疯狂生长、抽穗、成熟！
金黄的稻穗垂下，穗尖凝结出晶莹的露珠，那露珠滴落，触到地面的瞬间，没有消散，而是化作一颗颗饱满的种子，瞬间扎根。
生生不息，周而复始！
而更远处，那些未经开垦的荒土，也开始自行拱起。
一个，两个，三个……足足九个小小的土包，从地表破土而出。
它们不大，形状浑圆，表面的泥土细腻而温润，透着一股新生的气息，远远看去，竟像九个被大地母亲精心包裹好的襁……襁褓。
云栖停下了脚步，因力竭而颤抖的身体僵在原地。
她怔怔地凝望着那九个奇异的土包，巨大的震撼让她一时间失去了言语。
那是大地用它最原始、最笨拙的方式，在回应了她的耕耘之后，学着她刚才的样子，“播种”出来的东西。
她缓缓松开肩上的犁辕，踉跄着走到最近的一个土包前，伸出手，想要触摸，却又在半空中停住。
她凝视着那土包，像是在看一个刚刚降生的婴儿，许久，才用几不可闻的声音喃喃自语：
“原来……你不是要人来耕种……你是想学会，怎么当一个……母亲。”
话音落下，盲壤的风似乎也静止了。
空气中弥漫着一股前所未有的神圣与肃穆，仿佛有什么伟大的、全新的生命，正在那九个看似平凡的土包之下，悄然孕育。
云栖缓缓跪坐下来，