那根须传来的悸动，并非是单纯地脉能量的波动，而是一种穿透了生死界限的哀鸣。
云栖深吸一口气，谷中干燥的土腥味混杂着一丝若有若无的陈年血气，钻入鼻腔，沉重得让她心口发闷。
她不再犹豫，迈步踏入了这片被诅咒的荒犁谷。
谷地比想象中更为死寂，连风声都仿佛被某种无形的力量吞噬了。
昔日沃土如今龟裂如蛛网，稀疏的枯草在昏暗天光下，像一根根倒插的墓香。
云栖的目光扫过田垄，很快便锁定了那九处微微隆起的土堆。
它们排列得过于规整，毫无自然起伏的痕迹，仿佛是棋盘上被随意弃置的棋子。
她走到最近的一处土堆前，缓缓蹲下身。
泥土干硬，她伸出手指，轻轻拨开表层的浮土，一截森白的指骨赫然映入眼帘。
云栖的动作愈发轻柔，仿佛在为一个沉睡的故人拂去衣上尘埃。
随着泥土被一点点剥离，一具完整的骸骨逐渐显露出来。
它并非安详地躺卧着，而是以一种极其扭曲的姿态半埋在土里，手掌朝天张开，五根指节以一种违背生理结构的角度弯折着，死死地维持着一个紧握锄柄的姿势。
那姿态里没有耕者的踏实，只有被外力强行禁锢的痛苦与不甘。
云栖沉默地站起身，走向下一具，又一具……九具尸骨，无一例外，全都是同样的姿势，同样的绝望。
他们是被符咒操控的傀儡，是被榨干了最后一丝力气后随意抛弃的工具。
他们的灵魂被禁锢在死亡的瞬间，日复一日地重复着永无止境的劳作，连安息都成了一种奢望。
“你们不是不想活……”云栖的声音很轻，却在死寂的谷中带起一丝微不可闻的回响，“是没人让你们活。”
她回到九具尸骨的中央，从怀中取出一个小小的布包，里面是九粒莹白如玉的花种。
她没有立刻种下，而是拔下发间的木簪，毫不犹豫地刺破了指尖。
殷红的血珠沁出，带着她蓬勃的生命精气与地脉的共鸣。
她将血珠一滴滴抹在花种上，原本莹白的花种瞬间染上了一层淡淡的红晕，仿佛被赋予了心跳。
她亲手在每一具尸骨的头颅侧方挖开浅坑，将浸染了自己精血的种子小心翼翼地埋入其中。
做完这一切，天色已经彻底暗了下来。
夜幕下的荒犁谷，寒意更甚。
一阵阴冷的风毫无征兆地从谷口灌入，卷起地上的尘土，发出呜呜的悲鸣，像是有无数亡魂在低泣。
就在这时，那九处埋着种子的地方，干硬的泥土竟开始微微耸动。
九株嫩芽以肉眼可见的速度破土而出，它们的茎秆脆弱而苍白，顶端的花苞却在接触到夜风的瞬间猛然绽放。
诡异的是，那花瓣并非种子原有的莹白，而是呈现出一种死气沉沉的灰褐色，像是蒙上了一层厚厚的尘埃，又像是被陈旧的血迹浸染过。
云栖盘膝坐在九朵灰花的正中央，双目紧闭。
她从犁田的残骸中寻到一块尚存一丝火气的焦黑石头，以指尖心火为引，“噗”的一声轻响，一簇幽蓝的火苗在石头上燃起，微弱的光芒映照着她肃穆的脸庞。
她的唇瓣轻轻开合，一段古老而悲悯的歌谣从喉间流淌而出。
“一穗归天，一穗归地……”
她的声音不大，却仿佛带着某种奇异的穿透力，压过了风声，抚慰着这片土地的创伤。
“一穗……归你未说完的话。”
随着最后一句谣曲落下，那幽蓝的火光猛地一跳。
令人头皮发麻的一幕发生了——那九具原本僵直的骸骨，竟随着火光的摇曳，缓缓地、一个接一个地坐了起来！
它们的动作不再是符咒操控下的僵硬，而是带着一种迟缓的、仿佛大梦初醒般的茫然。
它们低头看看自己空洞的胸腔，又看看那扭曲的双手。
其中一具骸骨抬起骨手，轻轻拍了拍腿骨上并不存在的尘土，那是一个属于生者的、再也熟悉不过的动作。
就在此时，谷口传来一阵细微的脚步声。
青梧带着几名神色坚毅的北境弟子出现在火光边缘。
他们看到这九具坐起的尸骨，脸上却没有丝毫惊惧，反而流露出一丝同情与敬重。
青梧对云栖微微颔首，随即从身后的弟子手中接过九只粗朴的陶碗。
碗中盛着清冽的水，水面上还飘着几缕未化的霜气，那是用北境万年冻土融化的雪水。
她一步步走上前，将九只陶碗恭敬地、一一放置在九具尸骨的膝前。
“你们耕过，”她的声音沉静而有力，像是在对亡者，又像是在对身后的弟子诉说，“哪怕是被逼着耕，哪怕耕的是一块留不住收成的死地，但只要你们的手握过锄犁，这田，就认得你们。”
她曾是卧底，在最黑暗的地方见过太多身不由己的人。
她比谁都清楚，这些被迫之人，最怕的不是死亡，而是被遗忘，是被抹去曾经存在过的一切痕-迹。
九具尸骨似乎听懂了她的话，动作齐齐一滞，空洞的眼眶转向了那一碗来自故乡的水。
就在这短暂的沉静中，云栖猛地感到地底传来一阵异动！
一股微弱却无比熟悉的残念悄然浮现，是沈砚的声音，带着一丝焦急，在她心底一闪而过：“莫让魂归太急……他们还欠这片田，最后一犁。”
一犁！云栖瞬间顿悟。
他们不是不想安息，是不能安息！
他们被符咒驱使着耕作，那并非出自本心的行为，不算真正的耕种。
他们的灵魂深处，还烙印着一个未完成的执念——作为耕者，为这片土地，献上最后一犁。
执念未了，魂魄便无法得到真正的解脱。
“我明白了。”云栖低声自语。
她霍然起身，这一次，她没有再用木簪，而是直接并指如刀，在自己白皙的掌心划开一道更深的口子。
鲜血汩汩流出，她走到那九株灰褐色的花前，任由自己的血滴入花朵根部的土壤。
“你们的田，你们的最后一犁，”她的声音铿锵有力，回荡在山谷中，“我替你们种完！”
话音未落，那九株灰花仿佛得到了无上的滋养，灰褐色的花瓣上竟开始流转起淡淡的血色光晕。
云栖捡起那块被她点燃的石犁残件，将其高高举起，对青梧等人沉声道：“诸位，助我！”
青梧毫不迟疑，从弟子手中接过备用的农具，目光坚定：“义不容辞！”
云栖以石犁残件为引，率先刺入坚硬的土地。
青梧与北境弟子们紧随其后，众人合力，在这片沉寂了不知多少年的死地上，开始了艰难的翻耕。
锄头落下，带起尘土飞扬，每一次翻动，都仿佛在撼动着束缚亡魂的枷锁。
那九具尸骨静静地坐在原地，空洞的眼眶追随着众人劳作的身影，仿佛在见证一场迟来的仪式。
三亩薄田，说大不大，但在众人齐心协力之下，也耗费了近一个时辰。
当最后一锄落下，将最后一块板结的土地翻开时，异变陡生！
那九株一直呈现灰褐色的花，忽然间绽放出无比璀璨洁白的光芒。
那白色纯净得不含一丝杂质，仿佛洗尽了所有的尘埃与怨气。
紧接着，一片片白色的花瓣从花萼上脱落，如一场纷纷扬扬的大雪，飘散在整个山谷。
被白光与花瓣笼罩的九具尸骨，开始以肉眼可见的速度缓缓消解。
它们的骨骼化作点点光尘，在空中飞舞、升腾。
临彻底消散前，正对着云栖的那具骸骨，朝着她缓缓地、郑重地躬下了身。
它的下颌骨轻微开合，无声地做出了一个口型——
“谢。”
光尘冲天而起，最终彻底融入夜色，再无踪迹。
谷中的阴冷与死寂一扫而空，取而代之的，是一种前所未有的安宁与洁净。
青梧望着这一幕，久久无言，最后低声对身旁尚在震撼中的弟子们道：“都记住了，以后谁要是再说这片地不干净，有冤魂，你们就大声告诉他——这里埋过的，是天底下最苦的耕者。”
云栖走到那九只陶碗前，将它们一一拿起，然后在新翻的、松软的泥土中，挖了九个深坑，郑重地将碗倒扣着埋了进去。
没有墓碑，这九只来自故乡的陶碗，便是他们最好的“无名耕者碑”。
当她做完这一切，缓缓直起身时，眼角的余光忽然瞥见，远处与之相对的山脊之上，不知何时竟立着一道模糊的青色身影。
那身影手执长犁，静静地伫立在夜风中，身形飘渺，仿佛只是一个幻影，却带着一股守望天地的苍茫气息。
云栖心头一震，但她没有出声惊扰。
她只是朝着那道青影，轻轻地点了点头，一个无声的致意。
山脊上的青影似乎感受到了她的目光，也微微颔首，下一刻，便如一缕青烟，随风消散无踪。
万籁俱寂，亡者已安。
云栖心中刚升起一丝尘埃落定的慰藉，一道急促的破空声便从北方天际传来。
一名北境弟子脸色凝重地接住信符，迅速读过后，急步奔到云栖和青梧面前，声音因震惊而有些发颤：
“统领！云栖姑娘！北境冰晶白花林传来急讯——就在刚才，林中所有花朵，无论盛开与否，无论朝向何方，竟在同一时刻，齐齐转向了东方！”
那弟子咽了口唾沫，艰难地补充道：“所有花蕊，尽皆低垂，其状……如祭！”