苏小棠捏着那封无字信站在廊下，夜风吹得烛火忽明忽暗，将她的影子投在青石板上，像团晃荡的墨。
她盯着信笺上若隐若现的折痕，喉间泛起那日天膳阁废墟里的焦苦——这封信来得太巧，巧得像有人在她追查灶纹的路上，故意摆了块问路的砖。
西跨院的灯还亮着。
陆明渊的书房从来没有早睡的规矩，她攥紧信笺往那处走，鞋跟叩在地上的声响比心跳还急。
看门的老周头见是她，连门闩都没拔，只掀了帘子：\"三公子在东暖阁翻旧账呢。\"
东暖阁的炭盆烧得正旺，陆明渊斜倚在紫檀木榻上，面前堆着半人高的账册，见她进来，指尖的狼毫笔在账本上点出个墨点：\"苏掌事这是又要查我侯府私藏的千年人参？\"
苏小棠没接话，直接将信笺拍在他面前的案几上。
陆明渊的笑意顿住，坐直身子时广袖带翻了茶盏，琥珀色的茶汤在信笺边缘洇开个小圈。
他取过案头的羊脂玉放大镜，眼尾微挑：\"无字信？\"
\"但有灶纹。\"苏小棠摸出颈间的铜牌，将背面的纹路对着烛火。
暖阁的烛芯\"噼啪\"爆响，信笺上突然浮起道淡金色的痕迹——正是铜牌上那道歪扭的灶纹，边缘还泛着细不可察的火星。
陆明渊的指节抵着下巴，突然凑近信笺轻嗅：\"焦糊里混着松烟墨的苦。\"他从袖中摸出个青瓷瓶，倒出些淡蓝色粉末撒在纸上。
粉末遇纸即融，灶纹周围浮现出蛛网般的细纹，\"是火种残灰。\"他抬眼时眸底暗潮翻涌，\"老厨头说过，灶神火种熄灭后会凝成灰，寻常人闻着是焦糊，可对'本味感知'者......\"
\"会触发味觉记忆。\"苏小棠接口，喉间泛起那日跪在天膳阁焦土上的苦甜——原来不是她记错了，是有人用残灰混着药，把那团火又塞进了信里。
陆明渊屈指叩了叩案几：\"这药是温显的，你掌心的热度刚好让它显形。\"他的目光扫过她攥紧的铜牌，\"有人在引导你。\"
\"引导我找灶纹的源头。\"苏小棠将信笺折起收进袖中，\"我要去北边。\"
\"御膳房的禁令还没消。\"陆明渊扯了扯嘴角，\"你要公然抗旨？\"
\"抗旨太笨。\"苏小棠指尖摩挲着案上的茶盏，\"我假意退出厨界，以游历为名北上。
沿途在酒楼留下'心觉'技法的笔记碎片——那些盯着火种的人，不会放过这种线索。\"
陆明渊盯着她的眼睛看了片刻，突然笑出声：\"好个引蛇出洞。\"他从抽屉里取出块羊脂玉佩，\"拿这个去北边，遇到麻烦就找'云来栈'的周掌柜。\"
苏小棠接过玉佩，触手生温。
她走到门口又回头：\"三公子，若真查到什么......\"
\"我陪你查到底。\"陆明渊靠回软榻，随手翻起本《齐民要术》，\"毕竟，我也很好奇，这灶神的故事，能有多精彩。\"
北上的路走了二十三天。
苏小棠刻意放缓脚步，在青州的\"醉仙楼\"遗落半本《厨心录》，在登州的\"鲜鱼坊\"留下张写着\"火候通心\"的菜单。
她知道，真正的猎人不会只捡现成，他们会顺着这些碎片，找到她落脚的地方。
第七日在青州，她看见穿灰布衫的伙计总在二楼窗边张望；第十日过黄河，摆渡的老艄公多问了句\"姑娘可是要去炊烟集\"；第十七日入山，林子里总有枯叶被踩碎的声响——不是野兽，是人。
炊烟集到得比预想中早。
这是座倚着雪山的小镇，每条巷子里都飘着炖肉香，灶台上的锅铲声比晨钟还响。
苏小棠住在镇尾的\"暖香楼\"，二楼临窗的位置，能看见雪山脚下的炊烟像条银龙直上云霄。
她等的人在三更天来。
窗棂被敲了三下，节奏像极了老厨头教她颠勺时的口诀。
苏小棠翻身下床，推开窗，冷风卷着雪粒扑进来，檐下的铜铃叮铃作响。
楼下站着个戴斗笠的人，粗布衫浸着灶灰，露出的半张脸布满刀刻般的皱纹。
他仰头：\"苏师傅，灶上的汤要糊了。\"
苏小棠心跳漏了一拍——这是\"心觉\"弟子间的暗号，只有老厨头的亲传才知道。
她快步下楼，斗笠人已闪进后院柴房。
柴房里堆着半人高的干柴，墙角的陶瓮渗着酒气。
斗笠人摘下斗笠，露出头顶稀疏的白发，右手食指和中指缠着粗布，指节处有焦黑的痕迹，像是被火烧过。
\"我是灶客。\"他声音沙哑，像砂纸擦过陶片，\"有人托我给你带样东西。\"说着从怀里掏出本破旧的书，封皮上\"御膳录\"三个字被虫蛀得只剩半拉。
苏小棠接过书，指尖触到封皮时，突然泛起一阵刺痛——是\"本味感知\"被触发了。
她闭眼，舌尖泛起焦土混着麦香的味道，像极了天膳阁废墟里的气息。
翻开书，内页的纸已经发黄，墨迹深浅不一。
翻到中间某页时，她的呼吸顿住。
那页右上角画着个熟悉的灶纹，下面写着：\"圣祖初立国，兵困雁门关，粮草断绝。
夜梦灶神，授火种于军灶，次日釜中米自生，肉自熟，三军得饱，遂破敌定鼎中原。\"
\"圣祖......\"苏小棠喃喃，指尖压在\"灶神\"二字上，\"是开国皇帝？\"
灶客没回答，他弯腰捡起块柴枝，在地上画了个圈，又点了三点：\"明日辰时，雪山脚下第三块青石板下，有你要的答案。\"说完转身要走，又停住，\"苏师傅，灶火能煮饭，也能焚城。
你要的，未必是你能承受的。\"
柴房的门\"吱呀\"一声合上，苏小棠盯着手里的《御膳录》，烛火在\"圣祖\"二字上摇晃。
她突然想起陆明渊说的\"有人引导\"，想起天膳阁废墟里那粒火星，想起老厨头信里提到的\"七窍残火\"——原来这把火，早在开国时就烧起来了。
窗外的雪下得更急了，风卷着雪粒打在窗纸上，发出沙沙的响。
苏小棠将《御膳录》贴在胸口，能清楚听见自己的心跳。
她忽然明白，这些年她以为在追着火种跑，其实是火种在等她——等她走到这一步，看清火光照不到的阴影里，藏着怎样的秘密。
苏小棠的指尖在\"火种者，国运也\"几个字上微微发颤，《御膳录》的纸页被她攥出褶皱。
窗外的雪粒还在敲打窗纸，可她后颈的寒毛却根根竖起——原来天膳阁那场火不是意外，老厨头说的\"七窍残火\"也不是传说，这把从开国烧到如今的灶火，自始至终都是皇室攥在手心的权柄。
\"要查就查个彻底。\"她突然将书拍在桌上，烛火被震得歪向一侧，在她脸上投下明暗不定的影，\"皇陵地宫藏着初代皇帝的棺椁，当年他'夜梦灶神'的真相，必定刻在某个见不得光的地方。\"
陆明渊的拇指摩挲着茶盏边缘，眼底的暗潮比雪夜更冷：\"皇陵守卫森严，连宗人府的人都得持金牌才能入内。\"
\"所以需要三公子的'人脉'。\"苏小棠扯出个冷硬的笑，\"伪造一份'皇陵修缮使'的文书，就说地宫砖缝生霉，需连夜清理——您侯府名下不是有个专做古建修缮的'永盛堂'？\"
陆明渊盯着她发亮的眼睛看了片刻，突然低笑出声：\"好个苏掌事，连我名下产业都摸得门儿清。\"他起身走向书案，狼毫在宣纸上走得飞快，\"子时三刻，西角门第三棵老槐树下，陈阿四会带车马等你。\"
\"陈阿四？\"苏小棠挑眉，\"那老匹夫不是还在跟御膳房的小徒弟们置气？\"
\"他听说要查灶神旧案，酒坛都砸了三个。\"陆明渊吹干墨迹，将文书折成方胜形塞进她掌心，\"说什么'若真有人拿厨艺当权术，老子第一个掀了他的灶'。\"
雪夜的皇陵像头蛰伏的巨兽。
苏小棠裹着粗布短打缩在马车里，鼻尖萦绕着陈阿四身上的酒气——这老厨子偏要穿御膳房的靛青工服，说是\"沾了龙膳的味儿，守陵卫不敢细查\"。
\"到了。\"车夫掀帘的手在发抖，月光照见他额角的汗，\"西角门，第三棵老槐树。\"
陈阿四\"哼\"了声，抄起装着工具的木匣跳下车。
他腰里别着的铜锅铲撞在匣沿上，发出清脆的响——这是他的习惯，说\"见了老祖宗的灶，总得带把称手的家伙\"。
守陵卫的灯笼在百米外摇晃。
陆明渊将文书递过去时，苏小棠注意到他袖中露出半截羊脂玉佩——正是那日给她的信物。
守卫的火折子\"刺啦\"一声亮起，照见文书上\"宗人府\"的朱印，喉结动了动：\"三位请，地宫入口在碑亭后，切记子时前......\"
\"知道。\"陈阿四打断他，扛着木匣大步往前，鞋跟碾过雪壳子发出\"咯吱\"声，\"老子修过八次乾清宫的灶，还能在你这破地宫迷了路？\"
地宫的潮气裹着霉味扑来。
苏小棠摸出怀里的火折子，微弱的光映出墙上的壁画：金盔银甲的士兵围着灶台，锅下的火舌竟泛着淡金色，正是她在信笺上见过的灶纹。
\"往深处走。\"陆明渊的声音在空荡的甬道里回响，\"初代皇帝的棺椁在最底层，陪葬品都在耳室。\"
陈阿四突然停住脚步，铜锅铲\"当\"地敲在墙上：\"有碑。\"
火折子的光腾地蹿高。
苏小棠凑近石碑，呼吸骤然一滞——碑身刻着盘绕的龙纹，龙爪下压着的正是那道歪扭的灶纹，下方的小字被岁月磨得模糊，却有一行深深刻进石里：\"火种者，国运也。
朕以灶火代天，以厨艺控民，后世子孙当谨守，勿使火种散于民间。\"
\"好个'代天'。\"陈阿四的酒气喷在石碑上，凝成白雾，\"合着咱们这些厨子，全是给皇家看灶的奴才？\"他的手按在灶纹上，突然剧烈颤抖，\"烫！
这石头在发烫！\"
苏小棠摸向石碑，掌心刚贴上石面，\"本味感知\"轰然炸开——焦土、血锈、麦香混着龙涎香，像把刀扎进她的舌尖。
她踉跄后退，撞进陆明渊怀里：\"是......是火种残灰，混在刻碑的墨里。\"
\"走！\"陆明渊攥紧她的手腕，\"有人发现咱们了。\"
地宫外传来脚步声，急促的皮靴声撞在石壁上，像擂鼓。
陈阿四抄起铜锅铲挡在甬道口，靛青工服被穿堂风掀起：\"小棠带三公子躲暗室，老子给你们争取半柱香！\"
暗室的门是块活动的砖，陆明渊推她进去时，她听见陈阿四的冷笑：\"就凭你们这两下子，也配拦御膳房的掌事？\"接着是瓷器碎裂的脆响——老厨子把装着糯米浆的瓦罐砸在了地上。
黑暗裹住苏小棠的眼。
她能听见陆明渊的心跳，一下一下撞在她后背上。
远处传来兵器相击的闷响，陈阿四的骂声穿透石壁：\"兔崽子们，尝尝你爷爷的'九转锅铲'！\"
\"如果这一切都是骗局......\"苏小棠的声音发涩，\"我们是不是该停手？\"
陆明渊的手指扣住她的，掌心的温度透过粗布渗进来：\"不是骗局，是真相。
他们用灶火当锁链，捆住厨子的手，也捆住天下人的胃。\"他的拇指摩挲着她腕间的薄茧——那是颠勺十年磨出的茧，\"而我们要做的，就是砸了这锁链。\"
暗室外的脚步声突然消失。
苏小棠屏住呼吸，听见石壁缝隙传来布料摩擦的声响。
有微光透进来，照见一双眼睛——眼尾微挑，眉骨高挺，是张陌生却熟悉的脸。
那只手举起时，她看清了掌心里的铜牌——和她颈间那枚一模一样的灶纹，在幽光下泛着冷硬的光。
暗室外的人顿了顿，指尖轻轻叩了叩石壁。
三长两短，像极了老厨头教她颠勺时的口诀。