苏小棠的指甲几乎要掐进掌心。
她望着陆明渊眼瞳里跳动的幽蓝火纹，喉间泛起一丝腥甜——那是方才用本味感知过度后残留的不适，此刻却像根细针，将她所有的感官都刺得异常敏锐。
檀香混着焦蜜的气息钻进鼻腔，她甚至能数清他月白锦袍上第三颗盘扣的针脚。
\"你到底是谁？\"她的声音比预想中更稳，像是块浸在冷水里的玉，表面凉得刺骨，内里却滚着一团烧红的炭。
陆明渊笑了，那笑容还是她熟悉的清浅弧度，可唇角扬起的角度偏了半分——像是有人照着他的脸，用钝刀削去了三分温度。\"我是他的一部分，也是你的一部分。\"他开口时，喉结的滚动轨迹竟与平日相反，\"我们都是灶神的碎片。\"
话音未落，他的身形开始扭曲。
月白锦袍像被无形的手揉皱，露出下面翻涌的黑雾；原本温润的眉眼融成一团模糊的影子，再重新聚敛时，竟成了她在\"心狱\"里见过的模样——玄色祭服，额间火纹如活物般爬动，连声音都带着金属刮擦的刺响。
苏小棠的后槽牙咬得发疼。
她想起三个月前在御膳房密室里见到的女子，想起那些被黑雾侵蚀的厨役，想起每次使用本味感知后眼前浮现的模糊灶王像。
原来不是她的能力特殊，是灶神早就在她血脉里种下了钩子。
\"骗我？\"她扯了扯嘴角，右手看似随意地搭在案几上，指腹轻轻一推——那盘方才被黑衣人劈碎的芙蓉糕便骨碌碌滚到桌面中央。
焦黑的蜜渍在木头上洇开，散出一股奇异的香气，像松脂混着艾草，又带着几分她新制的\"照魂镜\"香粉的清苦。
空气中泛起涟漪。
虚影的火纹突然剧烈跳动，它伸出手想去抓窗棂，却见无数金色符文从蜜雾里钻出来，像活的锁链般缠上它的手腕。\"你何时...\"
\"从陈阿四说御膳房的食材总在子时渗黑雾时。\"苏小棠的声音轻得像片羽毛，眼里却燃着淬了冰的火，\"从老厨头传给我断念刀秘方时说'此刀专断因果'时。
从你第一次在我切豆腐时递来帕子，指腹碰到我腕间暗纹时。\"
她每说一句，符文便收紧一分。
虚影的祭服开始崩裂，露出下面翻涌的黑雾，那黑雾里隐约能看见陆明渊的眉眼，正痛苦地皱成一团。\"你竟敢背叛我！\"它的声音里混着无数人的尖叫，有密室里的女子，有被侵蚀的厨役，甚至有她自己在深夜被疼醒时的喘息。
\"我不是容器。\"苏小棠摸出腰间的回音铃——那是老厨头临终前塞给她的，说\"关键时能叫醒迷路的魂\"。
铜铃在她掌心发烫，像块烧红的炭，\"我是苏小棠，是天膳阁的掌事，是能站在御膳房灶前，把每道菜都做得让人心安的人。\"
她扬起手，银铃坠子在暮色里划出一道银光。
\"叮——\"
这一声清响像块石头砸进深潭。
虚影突然发出刺耳的尖啸，黑雾里陆明渊的眉眼突然清晰起来，他张了张嘴，似乎想说什么，却被黑雾重新吞没。
窗外的梧桐叶\"哗啦啦\"落了一地，连方才凝固的蜜雾都开始流动，带着符文往虚影心口钻去。
苏小棠的手腕突然被抓住。
她低头，看见自己腕间的暗青纹路正在发亮，顺着血管往手臂上爬——那是灶神种下的印记，此刻正因为封印的反噬而疯狂挣扎。
她咬着牙，将回音铃按在纹路最深处，铃音便顺着血脉钻了进去。
第二声铃响时，虚影的身体开始透明。
它望着苏小棠，眼里的火纹第一次露出慌乱：\"你根本不知道...灶神降世需要多少魂血...你会毁了这天下...\"
\"毁的是你的天下。\"苏小棠反手攥住虚影的手腕，那里的黑雾已经淡得能看见下面陆明渊的皮肤，\"真正的烟火气，从来不需要神来定规则。\"
第三声铃响混着风灌进窗户。
虚影发出最后一声尖叫，化作万千光点，其中最亮的那簇\"咻\"地钻进陆明渊眉心。
他的眼瞳终于恢复成熟悉的墨色，踉跄着往前栽，被苏小棠稳稳接住。
\"阿棠...\"他哑着嗓子唤她，额角全是冷汗，\"我...好像做了场噩梦...\"
苏小棠刚要应他，突然听见头顶传来\"咔嚓\"一声。
两人抬头。
原本晴朗的天空不知何时聚满了乌云，云层里翻涌着赤金色的雷光，像条被激怒的龙。
风卷着焦蜜味灌进屋子，案几上的残羹突然腾起蓝焰，在半空画出个扭曲的火纹——那是灶神的印记，此刻正随着雷声剧烈震动。
陆明渊猛地将她往怀里一带。
窗外传来瓦片碎裂的声响，有什么滚烫的东西\"噗\"地砸在院中的青石板上，溅起一串火星。
苏小棠抬头，看见云层里伸出一只赤金手臂，指尖燃着能融化一切的火焰，正缓缓朝这间屋子压下来。
\"这是...\"她的声音被雷声打断。
陆明渊握紧她的手，掌心的温度烫得惊人：\"是灶神本体的降世劫。
阿棠，我们的战斗...才刚开始。\"
话音未落，密室内突然响起震耳欲聋的轰鸣。
像是有千万口铁锅同时被砸裂，又像是无数人在同时尖叫。
苏小棠感觉脚下的地砖在震动，陆明渊的锦袍被风掀起，露出腰间那柄从未离身的玉柄匕首——此刻匕首上的云纹正在发亮，和她腕间的暗青纹路遥相呼应。
窗外的雷光劈在院中的老槐树上，焦黑的树枝\"轰\"地砸下来，将半扇窗户砸得粉碎。
风裹着火星灌进来，落在苏小棠方才推到桌中央的芙蓉糕上。
焦黑的蜜渍突然泛起金光，那些被符文锁住的光点\"唰\"地窜起来，在两人头顶织成一张光网。
陆明渊低头看她，眼里有她从未见过的郑重：\"等下无论发生什么，你都要记住...我信你。\"
苏小棠回握住他的手。
她能感觉到，自己的本味感知正在不受控制地蔓延——不是以前那种疲惫的透支，而是像久旱的土地终于迎来暴雨，每寸脉络都在欢呼。
她望着窗外压下来的赤金手臂，突然笑了。
\"那便让他看看。\"她的声音混着雷声，却比任何时候都清晰，\"什么才是人间的味道。\"
刹那间，密室内风雷大作，火光冲天。
密室内的雷光突然凝结成金红相间的旋涡，那些曾被黑雾裹住的影子如沉在湖底的落叶，随着风浪翻涌着浮上水面。
苏小棠被陆明渊护在怀里，却在看清那些面容时猛地挣出半步——那是三个月前密室里咳血的素衣厨娘，是上个月被黑雾蚀去半张脸的帮厨阿福，甚至还有沈婉柔——她发间珠钗零乱，往日端方的眉眼此刻皱成一团，像个被抢了糖的孩童。
\"他们......\"她话音未落，最前排的素衣厨娘突然颤抖着跪了下去。
黑雾从她指尖簌簌脱落，露出原本被侵蚀的青灰皮肤正以肉眼可见的速度转为健康的蜜色。\"是姑娘......\"她哑着嗓子开口，泪珠子砸在青石板上，\"是姑娘的迷雾冲散了邪祟，我这三个月来第一次看清自己的手......\"
阿福跟着跪了。
他盯着自己完好无损的掌心，突然扑到苏小棠脚边，额头重重磕在地上：\"我总梦见自己举着菜刀往同伴脖子上砍，原来是那鬼东西在逼我！\"沈婉柔最后一个屈膝，她望着苏小棠腕间逐渐淡去的暗纹，突然笑出声来，那笑声里带着哭腔：\"我总以为是自己善妒成魔，原来......原来连恶念都是被喂的药。\"
苏小棠的手指轻轻抚过最近的素衣厨娘发顶。
她能感觉到，那些曾缠绕在众人魂魄上的黑丝正随着雷光的轰鸣寸寸断裂。
有温热的液体滑过脸颊，她这才惊觉自己在哭——不是为解脱，是为那些被神意碾碎的、本应鲜活的烟火气。
\"起来。\"她蹲下身，掌心托住素衣厨娘的手肘，\"以后的灶台，你们自己掌勺。\"
话音刚落，案几上的残羹突然腾起一人高的蓝焰。
那火焰不再是灶神印记的扭曲形状，反而像朵正在绽放的芙蓉，每片火瓣都渗出焦蜜的甜香。
苏小棠腕间的暗青纹路\"滋\"地裂开道细缝，最后一丝黑雾从中窜出，撞进火焰中央。
她突然捂住心口。
有什么滚烫的东西从丹田处翻涌而上，像是压了十年的石磨突然被掀翻——本味感知不再是需要咬牙透支的负担，而是像呼吸般自然的本能。
她望着案几上的芙蓉糕，焦黑的外皮底下，糯米的清甜、蜂蜜的甘润、甚至藏在最里层的桂花蜜渍，都如活物般在她眼底跳着舞。
\"印记......凉了。\"她抬头看向陆明渊，眼睛亮得惊人，\"它终于不属于灶神了。\"
陆明渊伸手替她擦掉脸上的泪，指腹却在触及她眼角时顿住——那里不知何时爬上了淡金的细纹，像灶王像衣摆的暗纹，却比任何神纹都温柔。\"阿棠，\"他声音发哑，\"你眼里有烟火。\"
窗外的雷声不知何时停了。
苏小棠推开密室木门，凉丝丝的夜风裹着桂香灌进来。
陈阿四正背靠着廊柱跺脚，听见动静猛地转头，腰间铜勺\"当啷\"掉在地上。
他盯着苏小棠腕间彻底消失的暗纹，又看看她身后跟着的素衣厨娘众人，喉结动了动，到底没说出什么，只重重抹了把脸。
\"掌事。\"素衣厨娘突然扯了扯苏小棠的衣袖，\"那团火焰......凝成食盒了。\"
众人回头。
案几上的蓝焰已完全收敛，化作个巴掌大的檀木食盒，盒盖缝隙里飘出的香气比任何御膳都要醇厚，像是将春日的新茶、秋日的桂酿、冬日围炉时的糖炒栗子，全熬进了一锅老汤里。
苏小棠捧起食盒，转身递给陆明渊。\"这是'九极料理'的最终形态。\"她指尖摩挲着盒盖上的云纹，\"用被神意污染的魂血做引，用破局的执念熬煮——它尝的不是味道，是人心。\"
陆明渊接过食盒的手在发抖。
他掀开盒盖的瞬间，陈阿四突然踉跄着扑过来，鼻尖几乎要贴在食盒上：\"这是......这是我师父临终前说的'人间至味'！\"
苏小棠没说话。
她望着陆明渊夹起一小块点心，望着那点心在他唇齿间融化时，他眼尾慢慢爬上的红，望着他喉结滚动着咽下，望着他低头盯着食盒，很久很久，才哑着嗓子说：\"你赢了。\"
\"不是我赢了。\"苏小棠伸手覆住他手背，\"是这些愿意为一口热饭拼命的人，赢了。\"
远处天际泛起鱼肚白。
第一缕晨曦落在苏小棠发间时，她突然感觉有什么轻软的东西拂过耳尖。
转身的刹那，一只蝶从食盒里飞出——翅尖沾着晨露，翅身却浮着若隐若现的赤金纹路，像极了灶神额间那团火。
它停在苏小棠指尖，晨露顺着翅脉滑落，在她掌心洇开个小小的圆。
\"阿棠？\"陆明渊顺着她的目光望去，只来得及看见蝶影掠过廊角，消失在渐亮的天光里。
苏小棠望着掌心的湿痕，轻轻笑了。
她知道，有些故事，才刚刚翻到新的一页。