晨雾未散时，苏小棠的手指就搭在了铜锅沿上。
灶膛里的火苗舔着锅底，她盯着那簇跳动的橙红，喉间发紧——从前神火翻涌时，她闭着眼都能分出这是松枝火的清冽还是枣木火的甜香，可如今，掌心只余下钝钝的温热，像被浸在温水里的石头。
\"师父早！\"阿福端着砂壶撞开厨房门，发梢还沾着昨夜揉面的面粉，\"我按您说的，用松针水醒了三笼包子皮，您看这火候——\"
话没说完就被苏小棠截住。
她指着正咕嘟冒泡的蒸锅：\"笼屉离水三寸，水沸后要掀半寸笼盖。\"见阿福愣住，她放软声音，\"去把二柱喊来，今日练的是'看气辨温'。\"
阿福跑走时带起一阵风，吹得灶台上的《四时火候谱》哗啦翻页。
那是陆明渊昨日让人送来的，墨迹还带着松烟墨的清苦。
苏小棠摸着书页上\"春火宜柔，夏火忌暴\"的批注，喉结动了动——她没告诉任何人，昨夜试了三次温，掌心里的焦痕都泛了红，却连铜锅烧到二成热还是三成热都辨不清。
\"师父，二柱来了！\"
二柱抱着半人高的铁锅，额角挂着汗。
苏小棠指了指灶下的干柴：\"烧到锅身起细鳞纹，停火。\"少年应了声，蹲下去拨弄火钳。
火星子噼啪溅起，映得他专注的脸忽明忽暗。
苏小棠抄起竹片在案上记：辰时初，二柱控火偏急，锅温过六成方见鳞纹；阿福掀笼盖时手抖，热气漏了小半。
墨迹在纸上游走，她的指甲无意识抠进掌心——这些从前根本不需要记的细节，如今成了救命的绳。
\"苏掌事！\"
门帘被风卷得飞起，穿青衫的管事跨进门槛，怀里抱着烫金拜帖。\"城南商会的周老爷说了，今年秋社宴非您的'棠火阁'不办。\"他抹了把额头的汗，\"可这百人席要南北风味各半，连佛跳墙都要做八坛......\"
厨房霎时静了。
阿福手里的擀面杖\"咚\"地砸在案上，二柱拨火的手悬在半空，连最沉稳的三丫头都捏皱了刚叠好的荷叶。
苏小棠把记满字迹的纸页折成方块，放进袖中。\"何时开宴？\"
\"七日之后。\"青衫管事犹豫着看她，\"不是小的多嘴，前儿见您在灶前站半柱香才下勺......\"
\"接。\"
话音未落，厨房里炸开一片抽气声。
阿福急得直搓手：\"师父，您这两日总说旧伤犯了，火候慢半拍......\"
\"就是因为慢半拍，才要接。\"苏小棠走到阿福跟前，替他擦掉脸上的面粉，\"当年我在侯府当粗使丫头，连劈柴都劈不直，不也学会了？\"她转身看向众人，目光扫过每张年轻的脸，\"我教你们认火候，不就是为了今天？\"
七日后的后厨像团烧得正旺的火。
苏小棠站在中央的案前，袖中揣着磨得发亮的铜哨。\"佛跳墙组，二柱控火，阿福看坛；南甜组，三丫头管蒸笼，四喜记时辰。\"她敲了敲手边的铜铃，\"每盏茶的时辰换轮值，锅温不够的——\"
\"加半把松枝！\"众人齐声应道。
灶膛里的火次第亮起，映得每个人的脸都红扑扑的。
苏小棠绕着灶台走，看二柱的火钳在柴堆里翻拣，只取干燥的枣木；看阿福踮脚掀坛盖，用竹片量着热气的高度；看三丫头把手指悬在蒸笼上方，数着\"一、二、三\"才放下笼盖。
她摸出袖中的纸页，上面密密麻麻记着这七日的训练结果：二柱控火误差从两成缩到半成，阿福看气能辨出\"急雾慢烟\"，三丫头的手指能试出笼温相差五度......
\"苏掌事，这道樱桃肉......\"四喜捧着砂锅凑过来，汤汁在火上滚出细密的泡。
苏小棠俯身看了眼，伸手按在砂锅沿。
掌心的温度透过粗陶传来，不烫，却带着股绵密的热——像极了当年老厨头教她时，用手背试油温的温度。\"起锅。\"她轻声说，\"糖色刚好，肉皮要起皱了。\"
四喜愣了愣，依言端起砂锅。
琥珀色的汤汁裹着红亮的肉块，在白瓷盘里堆成小山。
苏小棠望着那盘肉，忽然想起昨夜陆明渊说的话：\"你总说要做火的伴儿，如今倒真像了。\"
夜风从后窗吹进来，掀动她袖中纸页的边角。
明日就是开宴日，她已吩咐下去，所有菜品她都要亲自试一道。
此刻，她望着灶膛里跃动的火苗，伸手将垂落的鬓发别到耳后。
掌心的焦痕在火光里泛着淡红，像朵开在皮肤上的花。
\"阿福。\"她喊住正擦案的徒弟，\"明日试菜时，你在我旁边。\"少年应了，眼里闪着光。
苏小棠转身看向案上排开的碗碟，月光从窗棂漏进来，在青瓷碗底镀了层银。
她伸手摸了摸最边上那只，碗壁还留着日间装过的酸梅汤的凉意。
明天，她要尝一尝这些菜，没有神火，没有本味感知。
她忽然笑了，手指轻轻敲了敲碗沿。
这一次，她要尝的，是自己的味道。
晨光穿透雕花窗棂时，阿福端着青瓷碗的手还在抖。
碗里盛着第一例试菜——樱桃肉，琥珀色的汤汁在碗中晃出细碎的光。
\"师父，您...\"少年喉结动了动，瓷勺磕在碗沿发出轻响，\"要不我先尝？\"
苏小棠伸手按住他发颤的手腕。
掌心触到的温度比记忆中烫些——这是阿福特意用温巾焐过的碗。\"当年老厨头教我试菜，第一句就是'厨子的舌头，要替天下人尝'。\"她接过碗，指甲在碗底摩挲出一道细痕，那是昨日试菜时不小心磕的，\"你看，连碗都记得我们练了七夜。\"
第一口肉送进嘴里时，她的睫毛颤了颤。
没有从前那种铺天盖地的鲜甜在舌尖炸开，只有温软的肉皮裹着微焦的糖香，像春末晒了半日的枣子。
她含着肉，想起三日前阿福揉面时偷偷抹的眼泪：\"师父，我总怕您尝不出，菜就毁了。\"
\"糖色重了半分。\"她放下碗，声音稳得像压了秤砣，\"去把糖罐里的冰糖减两钱，换成蜂蜜。\"阿福愣了愣，转身就往调料架跑，却被她喊住：\"等等——\"少年回头，见她捏着块山楂干在鼻尖轻嗅，\"再切两片山楂泡温水，淋汁时加半勺。\"
三丫头捧着新调的酱汁过来时，额角的汗珠正顺着鬓发往下淌。
苏小棠蘸了点酱汁抹在舌尖，酸与甜在齿间打着旋儿，像极了当年侯府后巷卖的蜜饯。\"对了。\"她笑着拍了拍三丫头的手背，\"你前日说想给酱汁加桂花，今日就放两滴。\"
厨房里的响声渐密。
二柱端着八坛佛跳墙进来时，坛口的荷叶还沾着晨露，他额角的汗却比露珠更多：\"师父，这坛...我多煨了半柱香。\"苏小棠揭开荷叶，热气裹着菌菇与火腿的浓香扑来，她闭了闭眼——从前本味感知发作时，这香气会化作无数细针直扎脑仁，此刻却像春风拂过，温柔地托着每一缕味道。
\"正好。\"她指尖点了点坛沿，\"菌子的鲜要煨透，火腿的咸才压得住。\"二柱猛地直起腰，眼睛亮得像被火点燃的星子。
辰时三刻，第一拨宾客的马车碾着青石板进了巷口。
苏小棠站在后厨与前厅的穿堂处，看徒弟们端着银盘鱼贯而出：阿福捧着樱桃肉时腰板挺得笔直，三丫头的荷叶盏在阳光下泛着淡青，二柱抱着佛跳墙，连脚步都比往日沉稳三分。
\"周老爷，您尝尝这樱桃肉。\"管事的声音从厅里飘来，\"苏掌事说，今年的蜜是从终南山采的，甜得不腻。\"
\"好！\"一声惊叹撞破雕花门，周老爷的枣红马褂在门帘后晃了晃，\"这酸得妙，像含了颗刚摘的青梅！\"
\"这佛跳墙...\"另一个声音带着醉意，\"比宫里的还多了股子烟火气！\"
苏小棠退到廊下。
风掀起她的衣角，带来厅里此起彼伏的\"棠火阁苏掌事\"，像一串被串起的红果，甜得烫嘴。
她望着厨房里晃动的身影：阿福正踮脚给蒸笼加火，二柱在给冷盘雕花，三丫头把最后一碟桂花糕码进漆盒——这些曾经连火候都摸不准的孩子，此刻竟把厨房操持得像团烧得正好的炭，不猛不烈，暖得人心里发颤。
月上柳梢时，最后一桌宾客终于离席。
阿福抱着空酒坛从厅里跑回来，脸上的笑快咧到耳根：\"师父，周老爷说明年春社宴还要订咱们！\"三丫头举着半块没送出去的樱桃肉：\"有位夫人要了方子，说要拿给她嫁去江南的女儿！\"
苏小棠摸了摸案上残留的糖渍，指尖沾了些黏甜。
她想起七日前那个晨雾未散的早晨，自己摸着《四时火候谱》上的批注，掌心的焦痕泛着红——那时她以为失去的是神火，此刻才明白，自己得到的，是比神力更珍贵的东西。
深夜的厨房只剩一盏豆油灯。
苏小棠蹲在灶前，看着余火在灶膛里忽明忽暗。
她伸手拨了拨炭，火星子\"噼啪\"溅起，映得砖墙上那行金文忽隐忽现——\"棠火既燃，永不熄\"。
从前这行字总泛着金光，像要灼穿人的眼睛，此刻却淡得像被水浸过的墨，只剩些模糊的影子。
\"现在，这火，是我的了。\"她轻声说，对着余火吹了口气。
最后一缕火星\"噗\"地灭了，灶膛里陷入黑暗。
\"师父？\"
身后传来阿福的声音，带着点迟疑的担忧。
苏小棠转身，看见徒弟们挤在厨房门口，阿福手里举着没点完的蜡烛，二柱揉着发红的眼睛，三丫头的围裙还沾着酱汁——他们的影子在地上叠成一片，像团怎么也吹不灭的火。