苏小棠的指尖在《灶典》残卷上轻轻一按，\"火灵归墟\"四个字被朱砂染得发亮。
她早把这页翻得卷了边，每道折痕里都渗着半个月来的焦虑——春桃说御医院的老医正把过脉，她体内那团灶神之火就像被捅了的蜂窝，再这么烧下去，不出半月，这双尝遍百味的眼睛就要先瞎在火候上。
石灶的暖意透过鞋底往腿上爬，她蹲下身，从布囊里摸出三柱香。
香灰簌簌落在青石板上，像极了上个月在御膳房，她试做\"雪映红梅\"时撒落的糖霜——那时陆明渊站在廊下笑她，说她把灶台当棋盘，偏生能煮出满宫的春意。
可现在，春意早被这团火烤成了焦糊味。
\"得罪了。\"她对着石灶轻声说，划亮第二根火折子。
香头腾起幽蓝的火，她按残卷上的方位插香：左三寸镇离火，右五寸引坤土，中间那柱正对着石灶口的金文符咒——那些歪扭的纹路她认不全，只记得老厨头说过，古灶的符咒是活的，得用香火喂，才能唤醒阵眼。
第一柱香刚插稳，石灶里突然\"轰\"地响了一声。
苏小棠手一抖，火折子掉在地上。
黑暗里有火星子溅起来，照见石灶口的符咒泛着暗红，像被血泡过的旧布。
她蹲下去捡火折子，后颈突然窜起凉意——那不是风，是被什么盯着的感觉，从石灶深处，从砖缝里，从每一粒香灰里渗出来。
\"来了？\"
那个声音又响起来，这次就在耳边。
苏小棠猛地转头，只看见半塌的供桌，和供桌上那尊缺了鼻子的灶神像。
神像的泥胎裂着缝，眼珠子是两颗褪色的琉璃珠，此刻却泛着幽光，像有人正透过它的眼睛看她。
她喉咙发紧，摸出怀里的木牌。
槐木的纹路还带着体温，是母亲临终前塞给她的，说这是苏家女儿的护身符。
可现在，木牌烫得惊人，烫得她掌心的焦痕跟着跳——那焦痕是上个月试菜时留下的，当时她用本味感知连尝了七味，火折子在手里烧穿了三层布，直接烙进肉里。
\"不管你是谁。\"她对着石灶说，声音比自己想象的稳，\"我今天来，就是要把你从我身体里请出去。\"
第三柱香插好时，石灶口的符咒突然亮了。
暗红的光顺着纹路爬出来，像活过来的蛇，在青石板上连成一个圈。
苏小棠退到圈外，翻开《灶典》残卷念咒。
她认不全那些古字，只能照着残卷上的注音读，每个字都像烧红的炭块，烫得她舌头生疼。
念到第七句时，石灶里喷出一股热浪。
那不是普通的热，是带着灼烧感的气浪，直接掀翻了供桌。
苏小棠被撞得踉跄，后背重重磕在断墙上。
她看见石灶口的火焰腾起来了，不是红的，不是橙的，是半透明的，像烧化的水晶，裹着她的腰，缠上她的手腕。
\"疼！\"她咬着牙闷哼。
这不是烫伤的疼，是体内那团火在挣扎——这三年来，这团火给了她本味感知，让她尝得出羊肉里的草腥是晨露还是夜霜，辨得出茶叶里的涩味是炒过了火候还是揉捻时太用力。
可它也拿走了她的力气，每次用能力都像被抽干了血，上个月给太后做寿宴，她用了三次感知，直接在御膳房昏过去，醒过来时陆明渊正握着她的手，指腹蹭着她手背上的针孔，说\"下次再这样，我就把《食经》全烧了\"。
\"你不能走。\"火焰里传来声音，像铁勺刮锅底，刺得她耳膜发疼。
她抬头，看见赤袍的影子在火焰里浮出来，看不清脸，只看见一双眼睛，红得像刚淬过火的剑。\"你承我火三年，吃我的力，用我的眼，现在想拍拍手走人？\"
\"我承的是火，不是你。\"苏小棠抹了把脸上的汗，汗水滴在火焰上，滋啦一声汽化。
她想起第一次用本味感知时，在侯府后厨，她蹲在灶前剥葱，突然就尝出了葱叶尖上的露水味，甜丝丝的，像母亲腌的蜜饯。
可下一秒她就栽倒了，醒来时粗使婆子骂她装病，拿扫帚抽她的腿——那时她就知道，这能力不是白给的，是要拿命换的。\"我用你的火做菜，是为了让更多人尝到好味道，不是给你当奴才。\"
赤袍影子顿了顿，火焰突然烧得更猛了。
苏小棠被按在墙上，喉咙里泛起血味。
她看见自己的影子被拉得老长，投在石灶上，和那道赤影重叠在一起——原来这三年，她早和这灶神之火长在一起了，像两棵缠在一块儿的树，要分开，就得扒层皮。
\"你可知传火的代价？\"赤影的声音低下来，像烧红的炭慢慢冷却。\"火灵归墟阵一成，你体内的火就散了，本味感知......\"
\"我知道。\"苏小棠打断他。
她想起昨天在天膳阁，小徒弟阿福举着新摘的蘑菇问她：\"师父，这蘑菇是松树下的还是槐树下的？\"她刚要用感知，突然眼前发黑，扶住桌角时，指甲缝里全是冷汗。
那时她就明白，这能力不能再用了，再用下去，她连教阿福辨菌子的资格都没了。\"没有火，我还有手，有眼，有这三年记在脑子里的味道。\"
赤影沉默了。
火焰慢慢收回到石灶里，像退潮的水。
苏小棠滑坐在地上，看着那团半透明的火重新钻进石灶口的符咒里。
赤影的轮廓越来越淡，最后化作一道流火，\"咻\"地没进石灶。
她正要松口气，胸口突然一震。
那感觉像有人在她心脏上弹了根弦，嗡的一声，震得她眼眶发酸。
她摸向胸口，那里什么都没有，只有母亲留下的木牌，还在发烫，烫得她想起小时候，母亲抱着她在灶前烧粥，柴火噼啪响，母亲说：\"棠棠，这灶火是有灵的，你对它好，它就给你甜粥。\"
庙外突然传来脚步声。
苏小棠抬头，看见陆明渊站在破门边，月白的外袍沾了草屑，手里握着把剑——他总说这剑是装饰，可此刻剑鞘上的流苏在风里乱晃，像他此刻的呼吸。
\"结束了？\"他问，声音轻得像怕惊着什么。
苏小棠想笑，可喉咙发紧。
她低头看自己的手，掌心的焦痕还在，可那种随时会被抽干的感觉没了。
石灶里的火还在轻轻跳，像在和她告别。
\"结束了。\"她说，可胸口那声震动还在，像颗种子落进了土里，正慢慢生根。
暮色漫进老灶庙的断墙时，苏小棠扶着门框站起身。
石灶里的火已暗成星子，她摸了摸心口——那里空得发慌，像被人掏走了块滚烫的炭，只剩冷津津的余温。
本味感知的沉寂来得彻底，从前总在舌尖打转的食材细语，此刻全成了哑巴。
\"阿棠？\"陆明渊的声音从身后飘来，带着点她从未听过的轻颤。
他的手悬在她肘弯上方，没敢碰，却把外袍解下来搭在她肩上。
月白锦缎裹着他的体温，混着点沉水香，倒比石灶的余温更实在些。
她转头看他，发现他额角沾着草屑，剑穗上还挂着片槐树叶——定是从侯府抄近路翻了后山。
从前他总说\"君子不涉险\"，可此刻眼底的慌，比御膳房着火时她端着热锅冲出来那回还明显。
\"我没事。\"她扯了扯他的袖子，想笑，却扯出点鼻音。\"就是...有点饿。\"
陆明渊的喉结动了动，伸手要扶她，又缩回去。
最后只把外袍带子系紧些，说：\"前面有个卖炭的老汉，挑着粥担子。
我去给你端碗热的。\"
庙外的石板路被夕阳染成蜜色。
苏小棠走得慢，每一步都像踩在棉花上。
她盯着自己的影子，忽然发现它淡了——从前用本味感知时，影子会泛着微光，像被灶火烤过的糖霜。
现在倒好，和寻常人没两样了。
转过街角，炭香先撞进鼻子。
卖炭翁的竹筐里堆着黑亮的炭块，旁边支着口小铜锅，咕嘟咕嘟煮着白粥。
老汉正在给竹碗擦灰，抬头见了他们，眯眼笑：\"小娘子脸色白得像新蒸的馒头，来碗热粥？\"
陆明渊刚要掏钱，苏小棠已先一步接过递来的碗。
粗陶碗壁的温度烫得她指尖发疼，却让她想起小时候蹲在侯府后厨，偷喝厨娘剩粥的滋味——那时她总怕被发现，吹凉了才敢小口抿，哪像现在，烫得舌头直跳，倒觉得痛快。
第一口粥滑进喉咙时，她愣住了。
没有本味感知的拆解，没有神火帮她辨析米粒的干湿、火候的老嫩。
只有最直白的甜，带着柴火的焦香，混着米粒在锅里翻涌时裹上的锅巴气。
她突然想起三年前第一次用感知时，尝出葱叶尖上的露水甜，可那甜是拆碎了的，像把糖霜撒在玻璃上，能数清每一粒。
而这碗粥的甜，是整把糖霜融在热水里，浑成一片，烫得人心尖发颤。
\"好吃吗？\"老汉搓着沾了炭灰的手问，眼角的笑纹里嵌着炭屑。\"我家那口子说，煮粥得守着，火大了糊，火小了生，得像哄娃娃似的哄着。
我就说，这和烧炭一个理儿，急不得。\"
苏小棠低头又喝一口。
粥里有没滤净的碎米，硌得舌尖发痒。
她突然笑了，笑得眼眶发热——原来真正的烟火气，从来不是靠神火拆出来的，是守着锅台，看水开了冒泡，听米粒在锅里唱歌，是手被烫红了也舍不得挪开的那股子笨劲。
陆明渊站在旁边没说话，只盯着她的脸。
她抬头时，正撞进他的眼睛里——那双眼从前总像蒙着层雾，此刻却亮得惊人，像看见什么失而复得的宝贝。
\"走吗？\"她把空碗递回去，粗陶壁上还留着她的唇印。
\"走。\"陆明渊伸手，这次没再犹豫，直接攥住她的手。
他的掌心有薄茧，蹭得她手背发痒。\"回棠火阁。
阿福今天烤了枣泥酥，说要等你尝第一口。\"
暮色里的石板路拉着两人的影子，越走越长。
苏小棠望着自己和陆明渊交叠的影子，突然想起老厨头说过的话：\"真正的厨子，不是火的主人，是火的伴儿。\"她摸了摸腕间的焦痕——那是神火留下的印记，现在倒成了勋章。
快到棠火阁时，陆明渊突然停步。
他转身替她理了理被风吹乱的鬓发，轻声问：\"刚才在庙里...你疼吗？\"
她摇头，又点头。\"疼过，但现在不疼了。\"她望着远处棠火阁的灯笼亮起，暖黄的光漫过来，裹着她和他。\"明渊，我好像...终于学会怎么自己看火候了。\"
陆明渊没接话，只是把她的手攥得更紧。
他们沿着青石板往前走，苏小棠的脚步越来越稳。
她知道，从今天起，她要重新学认锅温，学看火苗的颜色，学在没有生火的日子里，把每道菜都煮出心跳的声音。
进棠火阁时，阿福举着枣泥酥从后厨冲出来，发梢还沾着面粉。
苏小棠接过酥饼咬了口，甜得眯眼——这次，她不用感知也知道，这饼烤得正好，火候里藏着小徒弟的雀跃，像春天的第一声蝉鸣。
夜里，她坐在灶前擦锅。
陆明渊靠在门框上，看她把铜锅擦得能照见人影。
她抬头对他笑：\"明天开始，我要教阿福认火候。\"
\"好。\"他说，目光落在她掌心的焦痕上，\"我让人去寻了本《四时火候谱》，明早送来。\"
苏小棠低头擦锅，没说话。
她知道，有些事得自己扛——比如封印神火的副作用，比如暂时失去的火候感知。
但没关系，她有的是时间。
就像这口铜锅，得慢慢擦，才能亮得长久。
窗外的月亮爬上来，照见她放在案头的粗陶碗。
碗底还沾着点粥粒，在月光下泛着暖光。
她望着那点光，轻声说：\"原来，真正的味道...从来都不在神火里。\"
话音未落，灶膛里的火\"噼啪\"响了一声。
她抬头，看见陆明渊正往灶里添柴，火苗窜起来，映得他的眼睛发亮。
她突然明白，有些温暖，比神火更长久。