御膳房后巷的灯笼被风掀得摇晃，暖黄光晕在苏小棠指尖晃出一片模糊。
她捏着信匣的手微微发颤，腕间玉符的热度顺着血脉往上窜，烫得她指甲都泛了白。
值夜小太监见她盯着信匣不动，试探着退了两步：\"苏厨娘，奴才...奴才去前院守着？\"
\"嗯。\"苏小棠应得极轻，直到小太监的脚步声消失在转角，才将信匣按在胸口。
心跳声震得耳膜发疼，她忽然想起今早给皇帝做的翡翠虾饺——那层薄得透光的皮儿，若稍一用力便会破。
此刻她的手，比捏虾饺皮时抖得更厉害。
信匣的铜扣\"咔嗒\"一声开了。
密信展开的瞬间，玉符突然灼痛，像被红炭烙了一下。
苏小棠倒抽一口冷气，目光却钉在信纸上：\"我知道你是新的灶神，但我必须告诉你真相——你的转世，是为了献祭。\"墨迹未干，带着股松烟墨的苦香，最后那个\"祭\"字拖得老长，像是笔锋顿了三顿才落下。
\"为什么是我？\"她喃喃出声，喉间发紧。
记忆突然翻涌——第一次用本味感知时，她在柴房啃冷馒头，突然尝出麦香里藏着老厨头偷偷撒的糖霜；后来每次用能力，双腿软得像泡发的木耳，陈阿四总骂她\"不要命\"，却把补汤煨在灶膛最暖的角落；再后来进御膳房，连最难驯的雕花萝卜都肯在她刀下服帖...原来这些\"巧合\"，都是被算好的？
\"因为你尝得到最本正的味道。\"
清冷女声从檐角垂落的铜铃后传来。
苏小棠猛地抬头，见穿月白道袍的女子立在阴影里，发间银簪映着月光，正是前几日在庙会见过的\"求签圣女\"。
她手里攥着半片焦黑的木牌，边缘还沾着星点火痕：\"教派千年来找的，是能尝出'神之味'的宿主。
你的能力越纯粹，焚神大典的火就越旺。\"
\"焚神大典？\"苏小棠后退半步，后腰抵上御膳房的青砖墙。
夜风卷着灶膛里的余烬扑来，她忽然闻见股焦糊味——是自己腕间玉符在冒烟，浅绿的玉色正慢慢褪成死白。
圣女往前走了两步，月光照亮她眼下的青影：\"我是前教主之女。
他们说我娘是叛教者，可我在密室里翻到她的手札——每代灶神转世，都是用命换教派的权柄。
你以为老厨头教你火候是慈悲？
陈阿四护着你是情分？\"她声音发颤，指尖掐进掌心，\"不，是他们算准了，只有人间烟火养出来的灶神，献祭时才会疼得最真，血烧得最旺。\"
苏小棠觉得喉头腥甜。
她想起昨夜梦境里那个\"守好灶火\"的声音，原是催命的符咒；想起陆明渊总说\"你做的菜有活气\"，原来那活气，是她拿命熬的汤。
\"我不能再看着你走这条路。\"圣女突然抓住她的手腕，掌心冰凉，\"现在出城还来得及，我在西市备了马车，带够三天的干粮——\"
\"凭什么信你？\"苏小棠抽回手，指甲深深掐进肉里。
她望着圣女道袍上金线绣的灶君纹，那纹路竟和玉符上的刻痕一模一样，\"你之前在庙会给我算的签，说'火起灶前，命悬釜中'，也是计划的一部分？\"
圣女后退两步，道袍下摆扫过地上的槐叶。
她从怀里摸出块褪色的肚兜，边角绣着并蒂莲：\"这是我娘的。
她最后一封信里写，真正的灶神该是'掌人间烟火，护众生温饱'，不是祭坛上的柴火。
我...我给你算钱那天，你蹲在路边给小乞儿分糖蒸酥酪，我就知道，他们看错了人。\"
巷口突然传来急促的脚步声。
圣女脸色骤变，抓起信匣塞进苏小棠怀里：\"走！
现在就走！\"她转身要跑，又回头望了眼，眼眶发红，\"你做的羊肉羹，比我娘当年煮的还香...别让这味道，变成祭香。\"
话音未落，她已消失在黑暗里。
苏小棠攥紧信匣，听见自己剧烈的心跳声中，混着另一个沉稳的脚步声——是陆明渊的皂靴碾过槐叶的轻响。
\"小棠。\"
他的声音从巷口传来，带着惯常的温软，却比往日沉了几分。
苏小棠望着他被月光拉长的影子，突然想起他总说\"这宫墙里的风太凉\"，可此刻她觉得，连风里都藏着算计。
玉符在腕间彻底凉透了。
陆明渊的皂靴停在离她三步远的地方。
月光漫过他腰间的羊脂玉佩，照出他眼底极淡的青影——像是熬了整夜未眠。
苏小棠捏着信匣的指节发白，喉间突然涌上来一句质问：\"你早知道？\"
他没否认。
抬手时，袖中散出熟悉的沉水香，是她前日新调的香方，特意加了半钱陈皮。\"昨夜在暗桩处截到教派密报，\"他声音低缓，像是怕惊碎什么，\"他们在春祀宴的供桌上动了手脚，要借御厨之手往祭品里掺'引神草'。\"
苏小棠后退半步，后背撞在冰凉的砖墙上。
引神草她认得，是老厨头临终前特意叮嘱的禁药，碾碎了混进食物里，能让人产生幻觉，把灶神的\"启示\"当圣旨。\"所以你让我留在这儿当诱饵？\"
\"是让他们以为你是诱饵。\"陆明渊往前半步，阴影笼罩住她发顶，\"教派要的是'纯粹的灶神之血'，可他们不知道，你用本味感知时溢出的'烟火气'，早就把玉符里的封印冲松了。\"他伸手碰了碰她腕间褪成死白的玉符，\"昨夜我让人查了玉符来历——真正的灶神信物，该越用越温，像捧着团活火。\"
巷外传来更夫敲梆子的声响，\"咚——\"的一声惊飞了檐下栖鸟。
苏小棠忽然想起陈阿四总说她炖汤时\"锅边冒的热气都带着活气\"，想起老厨头教她颠勺时说\"火候是人心，不是死规矩\"。
原来那些她以为的天赋，是灶神血脉在自发抵抗封印。
\"逃了，他们会抓下一个'能尝神味'的人。\"陆明渊从袖中摸出帕子，要替她擦去掌心的冷汗，却在碰到她指尖时顿住——她的手冷得像块冰，\"留下，我们能掀了他们的祭坛。\"
苏小棠望着他眼底跳动的光。
那光她在御膳房见过——去年冬日她第一次给皇帝做松鼠桂鱼，鱼身炸得金黄时，陆明渊站在廊下看，眼里就是这种势在必得的亮。
\"春祀宴还有七日。\"她突然开口，声音哑得像砂纸擦过陶瓮，\"我要试新菜。\"
陆明渊的手悬在半空，慢慢收了回去。
他从腰间解下鎏金腰牌拍在她手心：\"御膳房今夜归你。\"转身时衣摆带起一阵风，吹得信匣里的纸页哗啦作响，\"记住，他们要的是祭品，我们给的...是陷阱。\"
更夫的梆子声渐远时，苏小棠摸黑进了御膳房。
灶膛里还剩半星余火，她添了把松枝，火舌\"腾\"地窜起来，映得案上的萝卜雕花泛着暖光。
她抄起刻刀的手在抖。
第一刀下去，萝卜瓣裂成了碎片。
第二刀，刀锋在萝卜心停住——本味感知突然涌上来，辛辣的萝卜香里，她尝到了极淡的甜，像极了那年老厨头藏在她冷馒头里的糖霜。
\"不是算计。\"她对着萝卜轻声说，眼泪砸在案板上，\"你教我看火候时，手背上的刀疤还没好全。\"
第三刀下去，萝卜开出朵完整的莲花。
她把莲花浸在盐水里，转身去调骨汤。
砂锅刚架上灶，腕间突然发烫——玉符竟泛起极淡的青，像春冰初融时的溪涧。
\"愿火？\"她想起圣女说的\"掌人间烟火\"，鬼使神差地把手按在砂锅上。
暖意顺着掌心往骨头里钻，她听见自己的心跳声混着汤沸声，像擂起了战鼓。
汤面浮出层乳白的沫，她突然尝出那不是油脂，是...无数个深夜里，她给小太监留的热粥；是陈阿四骂完她后偷偷煨的补汤；是陆明渊说\"有活气\"时，眼里没藏住的温柔。
\"这才是灶神的味道。\"她对着汤面笑，眼泪掉进汤里，\"不是祭坛的焦味，是...是人间该有的烟火气。\"
第七日清晨，陆明渊来御膳房时，正撞见她往最后一道菜里撒葱花。
青瓷盘里卧着条松鼠桂鱼，鱼身的花刀像绽放的红莲，鱼眼处嵌着粒蜜枣——是她特意给皇帝留的甜。
\"这桌菜叫《焚神宴》。\"她把菜单拍在他面前，墨迹未干，\"第一道菜，萝卜莲花羹——解引神草的毒。
第二道，松鼠桂鱼，鱼腹里塞的是老厨头传的'破妄散'。
最后一道...\"她指尖划过最后一行，\"灶君甜汤，用我腕间玉符熬的。\"
陆明渊翻开菜单，见最后一页画着团火，火里隐约能看出个\"善\"字。
他抬头时，晨光正漫过她发顶，把她眼底的倔强照得透亮。
\"你不怕？\"
\"怕。\"她把刻刀插进萝卜堆里，刀身震颤着发出嗡鸣，\"但更怕他们再用'灶神'的名义，骗更多人当祭品。\"
夜色沉沉时，苏小棠独自站在厨房中央。
灶火映着她身后的《焚神宴》菜单，纸页被风掀起一角，露出底下压着的半块焦木牌——是圣女留下的。
窗外传来打更声，\"咚——\"的一声，像敲在她心口。
她摸出袖中那封密信，对着灶火轻轻一抛。
火焰舔过\"献祭\"二字，腾起团青蓝色的火苗，转瞬又化作袅袅白烟，散在人间烟火里。