晨雾漫过石屋门楣时，苏小棠的睫毛先颤了颤。
石板的凉意顺着后背往上钻，她撑着青石板坐起来，指尖触到潮湿的苔藓，像触到侯府柴房霉朽的墙皮。
胸口那丝温热还在，像有人趁她睡着时往灶膛里添了把松枝，明明灭灭地烧着。
她低头去摸，金印隔着里衣烫得皮肤发红，可等她掀开衣襟，那枚巴掌大的金印却不见了，只余一道淡金色纹路从心口蜿蜒至掌心，细得像灶王爷画像上飘着的烟。
\"昨夜...\"她喃喃，喉间发涩。
记忆里只剩星子落进金印的光，和一串模糊的低语，像极了老厨头教她颠勺时哼的调儿，可具体说了什么，偏生像被灶火舔过的纸，一揭就碎。
她抬起手，晨雾里那道金纹忽明忽暗。
指尖轻轻一触，掌心竟泛起细密的甜香——是新麦磨成的粉，混着山核桃烤焦的糊香，像极了去年冬日她给陆明渊做的枣泥酥。
\"小棠？\"
远处传来唤声。
苏小棠猛地抬头，见陆明渊的青骢马停在田埂边，他踩着露水走过来，玄色外袍下摆沾了草屑，哪还有半分侯府三公子的讲究模样。
\"你昨夜出城，暗卫跟丢了。\"他站定在她面前，眉峰微拧，可眼底的焦灼比晨雾还浓，\"我找了你半宿。\"
苏小棠这才注意到他眼下的青影，像被墨汁洇开的痕。
她刚要开口，他却先瞥见了她掌心的金纹，瞳孔骤然一缩，伸手扣住她手腕：\"这是？\"
\"许是灶神留下的。\"苏小棠任他翻掌查看，那金纹被他体温一激，竟泛出暖黄的光，\"昨夜金印融了月光，今早便成这样了。\"
陆明渊的拇指摩挲过那道纹路，指腹的薄茧蹭得她发痒。
他忽然松开手，从袖中摸出个油皮纸包，拆开来是两个还冒着热气的糖糕：\"驿站厨子新做的，你最爱的桂花馅。\"
苏小棠接过糖糕，甜香裹着热气扑进鼻尖。
可她咬下第一口时，味蕾突然泛起铁锈味——不是糖糕的错，是她的\"本味感知\"又在不受控地翻涌。
她猛地攥紧糖糕，碎屑簌簌落进晨雾里。
\"江南出事了。\"陆明渊突然开口，声音沉得像压了块青石板，\"密探今早送来急报，苏州、杭州、金陵三地的炊火接连失控，火焰是...诡异的紫红。\"
苏小棠的手指一颤，糖糕\"啪\"地掉在地上。
她想起祭天台下百姓举着肉包欢呼的脸，想起老厨头说\"烟火未尽\"时发亮的眼，此刻全被那抹紫红染得发慌：\"不是说灶神心愿已了？\"
\"心愿了了，可神力未必散得干净。\"陆明渊从袖中抽出封密信，火漆印还带着驿站的余温，\"我已命暗卫封锁消息，派了陈砚之带御膳房的人去查——他们懂火候，能看出门道。\"
陈砚之？
苏小棠想起那小子总把\"御膳房规矩\"挂在嘴边，却在祭典时偷偷往灾民的粥里多撒了把盐。
她突然笑了：\"他要是敢嫌乡下灶台破，你可得替我抽他。\"
陆明渊也笑了，可那笑没到眼底。
他望着远处山影里的石屋，轻声道：\"我让人查过这石屋，百年前是座灶神庙。\"
晨雾忽然散了些。
石屋斑驳的木门上，果然还留着褪色的对联，上联\"人间烟火本味\"，下联\"天上星辰共灶\"。
苏小棠走过去，指尖抚过\"本味\"二字，木门\"吱呀\"一声开了条缝——里面堆着半袋陈米，墙角有个缺了口的陶瓮，瓮里竟还剩些黑色灰烬，像被大火烧透的纸。
\"圣女那边也有动静。\"陆明渊的声音从身后传来，\"她让人传话，说在祭典遗物里翻到本古籍，要你今日午后去青竹庵一趟。\"
苏小棠转身时，袖口扫过瓮沿，几片灰烬跟着风飘起来，在晨阳里闪着细碎的光。
她伸手接住一片，触手竟是温的，像刚从灶膛里夹出来的炭。
\"走。\"她把灰烬收进袖中，\"先去青竹庵。\"
陆明渊牵过马，却没急着上马。
他望着苏小棠袖中露出的金纹，忽然伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：\"若真是灶神留的后手...\"
\"那便接下。\"苏小棠打断他，掌心的金纹因她的坚定泛起暖光，\"从前借神的光，如今...我自己举着火把。\"
青竹庵的银杏叶正落。
圣女跪在偏殿里，面前摊开本泛黄的《灶神残录》，指尖停在某一页：\"愿成则魂散，愿未竟则转世。\"她身后的香案上，供着块从禁地拓来的石碑拓片，\"第二任教主·未尽之火\"几个字被朱砂圈了又圈。
殿外传来脚步声。
圣女慌忙合上古籍，抬头时正见苏小棠掀帘进来，袖中飘出点火星似的光——是那道金纹。
\"你也看到了？\"圣女站起身，裙角扫过拓片，\"我父亲说，每任灶神转世前，都会在信众心口留道'未竟印'...\"
苏小棠的手不自觉抚上心口。
殿外的风突然大了，吹得供桌上的烛火忽明忽暗。
一片银杏叶打着旋儿落进窗棂，叶尖沾着点黑色的灰——和石屋陶瓮里的一模一样。
\"那是什么？\"圣女指着她袖中露出的灰烬。
苏小棠刚要说话，远处传来脚步声。
青竹庵的小尼姑捧着个铜盒进来：\"学者先生让把这个交给苏姑娘，说是在石屋附近采的。\"
铜盒打开，里面躺着半袋黑灰，在阳光下泛着诡异的紫。
苏小棠捏起一点，本味感知突然如潮水般涌来——那灰里有焦糊的米香，有被烧化的金箔味，还有...一丝若有若无的，类似金印的灼热。
她抬头望向石屋方向，晨雾不知何时散了，山影里有个青衫身影正蹲在田边，举着个羊皮袋往里面装灰。
他转身时，苏小棠看清了他腰间挂的——是御书房的青铜令牌，和那日在史馆见过的学者一模一样。
\"小棠？\"圣女的声音将她拉回现实。
苏小棠合上铜盒，指尖抵着盒盖，能摸到灰粒隔着铜皮硌人的触感。
她望着窗外山影里的学者，忽然想起老厨头说过的话：\"灶火最毒，能烧尽恩怨，也能藏住秘密。\"
此刻藏在灰里的秘密，才刚刚露出一角。
青竹庵外的银杏叶打着旋儿落进学者的羊皮袋时，他正蹲在田埂边用银匙挑了点黑灰。
风掀起他青衫下摆，露出腰间御书房的青铜令牌——那是他昨夜翻遍史馆古籍后，特意系上的身份证明。
\"焰灵晶...\"他喉结动了动，银匙在随身携带的琉璃瓶里搅出细碎声响。
瓶中液体本是清透的月白，此刻正泛起诡谲的紫斑，像被墨汁染脏的玉。
这是他按照《神烬录》里的法子调配的试液，专门用来检测神裔残留的能量。\"古籍说，焰灵晶是灶神心火所化，凡人沾之即焚...\"他指尖微颤，银匙\"当啷\"掉进瓶底，\"可这灰里的浓度...\"
田埂尽头传来马蹄声。
学者猛地抬头，正见陆明渊的暗卫牵着青骢马往庵里去，衣角扫过他脚边的羊皮袋。
他慌忙用袖口盖住琉璃瓶，却还是有几滴试液溅在腕间。
皮肤立刻泛起红疹，疼得他倒抽冷气——这更印证了猜想：连稀释的能量都能灼伤凡人，那能承受全部的...
他望向青竹庵的方向，正见苏小棠掀帘出来，袖中金纹在暮色里泛着暖光。
老厨头的竹杖敲在青石板上时，后颈的汗毛突然竖了起来。
他停住脚步，左手按向腰间的檀木匣——那里面藏着他师父传下的\"焰灵尺\"，此刻正隔着布料震得他骨节发疼。
\"怪了。\"他眯眼望向南边，暮色里山影如墨，\"前日祭典刚送灶神归位，怎的...\"尺身震颤突然加剧，匣扣\"咔\"地弹开，一截三寸长的乌木尺探出来，末端的铜铃叮铃作响。
老厨头伸手去按，指腹却被烫得缩回——那温度，像极了当年他在御膳房守了三天三夜的龙凤呈祥锅。
\"灶神...\"他喃喃，喉间泛起铁锈味，\"未曾离开？\"
身后传来挑担农夫的吆喝，老厨头慌忙合上木匣。
他低头时，瞥见脚边石缝里落了片黑灰，和苏小棠今早给他看的那片一模一样。
风卷着灰打旋儿，竟在半空凝成个极小的火团，转瞬又散了。
\"该去寻小棠了。\"他攥紧竹杖，加快脚步往客栈方向走，鞋底碾碎的不仅是暮色，还有心底漫开的不安。
客栈的木窗被夜风吹得哐当响时，苏小棠正对着烛火揉眉心。
陆明渊刚走，留下盏温热的桂圆红枣茶，可她喝到第三口就放下了——本味感知又在不受控地翻涌，茶里的枣香被压成了焦苦，像极了石屋陶瓮里的灰。
\"许是累着了。\"她扯松领口，金纹在锁骨处忽明忽暗。
刚要吹灭蜡烛，窗外忽然飘进片银杏叶，叶尖沾着点黑灰。
她伸手去接，灰却在指尖化开，留下道灼热的痕，像被灶火烫了下。
睡意来得突然。
她倒在枕上，迷迷糊糊听见有人在耳边低语，是老厨头教她辨火候时的调子：\"火分文武，心有明暗...\"
再睁眼时，她站在片燃烧的田野里。
火焰是诡异的紫红，舔着半熟的稻穗，却不发出噼啪声。
空气里飘着焦米香，混着金箔熔化的甜腥——和石屋灰里的味道一模一样。
她往前跑，鞋尖踢到个焦黑的陶瓮，正是今早石屋里见到的那个。
瓮口飘出缕青烟，凝成个模糊的身影，背对着她缓缓走远。
\"等等！\"她喊，声音被火焰吞得干干净净。
她追上去，指尖快触到那身影时，股无形的力猛地推来。
她踉跄跌倒，掌心按在焦土上，烫得几乎要喊出声——可那疼是真实的，真实得让她想起侯府柴房里被灶火烧伤的夜。
\"你还没完成。\"
低语声从四面八方涌来。
苏小棠抬头，那身影已转过半张脸，轮廓像极了金印上的灶神，但眉眼却...像她自己？
\"轰——\"
一声钟响刺破梦境。
苏小棠惊坐而起，额角全是冷汗。
窗外的风卷着碎云狂奔，远处山坳里传来悠长的钟声，一下，两下，撞得她心口发疼。
她掀开被子下床，金纹从掌心爬到手腕，随着钟声的节奏明灭。
\"我是不是...还没完成什么？\"她对着窗玻璃呢喃，倒影里金纹闪得刺眼，像团不肯熄灭的火。
钟声还在响。
她伸手抓起搭在椅上的外袍，指尖触到袖中那包石屋的灰——此刻竟也在发烫，隔着布料灼着她的皮肤。
窗外，老厨头的竹杖声正顺着青石板路传来；山坳里，学者的琉璃瓶在包袱里晃出紫斑；而那口撞响的古钟，正悬在云雾缭绕的天柱峰顶，钟身上刻着四个褪了色的字：未尽之火。