古时候，边境上有片荒芜的战场，杂草丛生，白骨隐现。老人们说，几十年前这里曾发生过一场惨烈大战，成千上万的将士血染黄土，再也未能归乡。
最令人胆寒的是，每年九月初七夜里，总有人看见一个无头骑士骑着战马在战场上徘徊。那骑士身穿残破铠甲，一手握缰，另一手提着自己的头颅，眼眶空洞却似在寻找什么。马儿踏过荒草，却不发出半点声响。
“无头骑士专抓晚归的人！”村里人都这么吓唬孩子。“见到他你就没命了！”
村东头住着个十六岁的少年叫阿明，父母早逝，跟着爷爷过日子。他常听爷爷说起那场大战的故事：“领兵的林将军是条好汉，为了保护百姓撤退，带着三千将士死守此地七天七夜，最后被敌人偷袭，砍了头颅。”
这年九月初，村里张老汉晚上从邻村喝喜酒回来，撞见了无头骑士，连滚爬爬逃回家，病了三天才缓过神来。
“真见着了！那马鼻喷白气，骑士手里的头颅眼睛还会转哩！”张老汉躺在床上对来看望他的乡邻说：“我躲树后大气不敢出，看他来回转悠，像是在找什么东西。”
别人听了只当老汉吓糊涂了，唯独阿明上了心。
阿明自幼胆大，又读过几年私塾，不像村里人那么迷信。他琢磨着：若真要害人，张老汉怎可能平安归来？这无头骑士必有蹊跷。
九月初五这晚，阿明瞒着爷爷，偷偷溜到战场边的山坡上。月圆如盘，银光洒满荒原，秋虫鸣叫更衬出四周寂静。
约莫三更时分，忽然寒意骤起，虫鸣戛然而止。阿明屏住呼吸，但见月光下一人骑马缓缓从雾中显现——正是无头骑士！铁甲残破沾满暗斑，左手紧握缰绳，右手提着颗头颅，坐下战马高大消瘦，眼窝深陷。
阿明吓得手脚发软，却强忍着继续观察。那骑士策马在战场上转圈，不时停下，提着头颅四处“张望”，果然像是在寻找什么。有几次骑士离阿明藏身处只有十余步，却完全无视他。
“果然不伤人！”阿明心中暗道，胆子也大了起来。
次日，阿明去了村里最老的李秀才家。李秀才年轻时中过秀才，如今八十多了，家里藏着不少古籍。听明来意后，老秀才颤巍巍地从箱底翻出一本泛黄兵志。
“林将军啊，我记得。”老秀才推推老花镜：“这里有段记载：将军临终前似有未了之愿，据说是在战前写了家书却未能送出。”
阿忙接过书细看，果然找到一行小字：“林将军陷阵前曾修书与妻，然烽火连天，信使皆殁，书遂未达。”
“算起来，明日就是将军忌日了。”老秀才忽然道。
阿明心头一震，匆匆谢过老秀才，跑回家中。爷爷正坐在门槛上抽旱烟，见孙子跑来，眯眼问道：“明日九月初七，你又想去哪野？”
阿明如实相告，爷爷听罢烟杆差点掉地上：“你小子莫不是疯了！无头骑士你也敢招惹？”
“可他明明不害人，只是想送信回家啊。”阿明争辩道。
爷爷沉默良久，终于叹气道：“其实...林将军那封家书，可能还在村里。”
原来阿明爷爷的爷爷当年是战场附近的村民，曾在一个阵亡副将身上发现过一封血书，因字迹模糊就留作了传家之物，如今还收在旧箱子里。
阿明翻箱倒柜，果然找出个铁盒，内有张几乎碎成渣的信纸。勉强能认出“吾妻秀英亲启”、“夫林远绝笔”等字，后面内容却模糊难辨。
“我试试重写一封。”阿明当即研墨铺纸，对着残片模仿笔迹。他读过私塾，字本来就不错，练了整日，竟模仿得八九分像。至于内容，他根据兵志记载和爷爷的回忆，揣摩将军心意写道：
“秀英吾妻：见字如面。战事紧急，明日或将决战。生死有命，勿以为念。唯憾者，未能与汝共白首，负那年桃树下之约。吾儿若生，勿令习武。盼天下早定，夫妻相聚，母子平安。珍重珍重！夫林远绝笔。”
写毕已是黄昏，爷爷看了眼，摇头叹道：“倒是像将军会说的话语。当年将军夫人确有身孕，后来听说生了个儿子，搬去南方了。”
九月初七夜，月隐星稀，秋风萧瑟。阿明怀揣书信，悄悄来到古战场。
今夜气氛格外阴森，雾气弥漫，磷火飘浮，似有无数冤魂在暗中哭泣。阿明打个寒颤，几乎想转身逃跑，但想起无头骑士孤独徘徊的身影，又鼓起勇气。
“将军！林将军！”阿明站在荒草中大喊：“我给你送信来了！”
话音未落，战马嘶鸣声破空而来，无头骑士赫然出现在十步开外！这次不同以往，骑士策马直朝阿明奔来，速度极快！
阿明吓得闭眼，再睁眼时，骑士已勒马停在他面前。那提着的头颅双眼居然发出幽幽青光，直勾勾“盯”着阿明。
少年颤抖着取出书信：“将、将军，这是给尊夫人的家书...”
骑士不动也不语，只那头颅眼中青光更盛。战马喷着白气，前蹄不安地刨地。
阿明深吸一口气，小心上前，将信放在马鞍侧的革囊中。正要后退，忽见骑士伸出铁甲包裹的手，轻轻拍了拍革囊，确认信在囊中。
接着，不可思议的事发生了——无头骑士居然将自己提着的头颅缓缓举起，安回颈上！虽然头颅与身体并未真正连接，但青光闪烁间，竟隐约形成个完整身影——那是个三十多岁的将军，眉目刚毅，神情却温柔。
将军向阿明微微颔首，似在致谢，随即仰天长啸。那啸声不似人声，却含着说不尽的释然与欣慰。
啸声渐消，将军与战马的身影开始化作点点荧光，如萤火虫般四散飞去。与此同时，战场上的阴风怨气随之消散，月光破云而出，照得四野一片澄明。
阿明愣在原地，忽见革囊中飘出一纸信笺，落在脚下。拾起一看，竟是方才他写的那封家书，只是背面多了几行苍劲字迹：
“少年义举，感念于心。尘缘已了，怨念尽消。此战场下埋有殉国将士三千七百人，望能使之入土为安。林远拜谢。”
后来，阿明将经历告知乡邻。起初无人相信，但大家发现古战场不再闹鬼，这才信了几分。村里人组织起来，按将军指示果然挖出大量遗骸，于是集资修建了墓园，立碑纪念。
阿明后来读书做了官，却始终不忘那年秋天的奇遇。每年九月初七，他总会到将军墓前洒杯酒，说说天下太平，百姓安康。
至于那封改了命数的家书，阿明一直珍藏到老。他说，有时候一封信的重量，足以让灵魂安息，让历史转弯。
而古战场变成墓园后，再没有人见过无头骑士。只有老人们茶余饭后，还会说起那个胆大心善的少年，和那封终于送出的家书。